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Lo más fácil, entre nosotros,  

será morir; un poco menos fácil,  

soñar; difícil, rebelarse;  

dificilísimo, amar. 

   

CARLOS FUENTES 

 

El amor no es nunca lo suficientemente fuerte 

para encontrar su propia expresión. 

 

     ALBERT CAMUS 

 

Curioso que vivir pueda volverse 

 una pura aceptación. 

 

    JULIO CORTÁZAR 

 

Amor y odio son cuernos de la misma cabra. 

 

ANÓNIMO 
 

 

 

 

 

PERSONAJES 
 

ACTOR 

ACTRIZ 

 
 
 

 

 

Primer premio del VII Certamen de Textos Teatrales de 

Torreperogil, Jaén-España, 2004 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 
Pieza para dos actores fue estrenada el 18 de abril de 2009, en 

la Sala Blanca Podestá del Teatro Agadu de Montevideo, Uruguay, 

bajo la producción de Ilusionario Teatro y las actuaciones de 

Luciana Acuña y Javier Barboza. Dirección Antonio Baldomir. 
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ACTO PRIMERO 
 

 

 

Una planicie.   

Noche clara. 

La Actriz, de espaldas al público, duerme envuelta en 

una sábana. A su lado, dos baúles, uno de gran tamaño y otro 

de menores dimensiones.  

El Actor se encuentra sentado muy cerca de ella, mira 

hacia el firmamento. Gesticula. Como si contara estrellas. 

Por momentos pareciera extraviarse en la negra inmensidad 

del cielo. Queda entonces inmóvil, inexpresivo; luego repite 

los mismos movimientos. 

 

ACTOR:  Lucía... 

 

ACTRIZ:  Mmmhhh... 

 

El Actor sigue mirando hacia el cielo. 

Pausa.  

 

ACTOR:  Lucía... (La sacude bruscamente.) ¡Lucía! 

 

ACTRIZ: (Se sienta, sobresaltada.) ¡Ah! 

 

ACTOR:  ¡Una estrella! 

 

ACTRIZ:  (Enfadada.) ¿Me has despertado para eso? 

 

Vuelve a acostarse. 

 

ACTOR:  Era una estrella fugaz... (Reflexiona.) ¡Rápido! 

¡Vamos! Pidamos un deseo. 

 

ACTRIZ:  Pídelo tú. Total, fuiste tú quien la vio caer. 

 

ACTOR:  No. Pidamos ambos. Así la probabilidad de que se 

cumpla nuestro deseo será mayor. 

 

ACTRIZ:  (Fastidiada.) Está bien. (Se sienta.) Deseo... 

 

El Actor le tapa la boca. 

 

ACTOR:  ¡Shhhh! Tiene que ser en silencio. Nadie tiene 

porqué enterarse. (Cierra los ojos, desea 

fervorosamente. La Actriz mantiene su expresión de 

fastidio. Pausa.) ¡Ya!  ¿Qué deseaste? 

http://www.victorvegas.com/
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ACTRIZ:  ¡Que me dejes dormir en paz! 

 

ACTOR:  No has deseado lo de siempre. 

 

ACTRIZ:  ¿Y qué con eso? 

 

ACTOR:  Siempre habíamos coincidido en nuestros deseos. 

 

ACTRIZ:  Me voy a acostar.  

 

Se acuesta. 

 

ACTOR:  Pero... ¿Por qué desear otra cosa diferente? 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  ¿Qué tal si te duermes ya, eh? 

 

ACTOR:  No puedo. 

 

ACTRIZ:  ¿Por qué? 

 

ACTOR:  Tengo insomnio. 

 

ACTRIZ:  Cuenta estrellas. 

 

ACTOR:  No sirve de nada. Ya las he contado todas. 

 

ACTRIZ:  Pues vuélvelas a contar. 

 

ACTOR:  ¡Ya no quiero contar estrellas! 

 

ACTRIZ:  Cuenta ovejas entonces. 

 

ACTOR:  No me gusta contar ovejas. 

 

ACTRIZ:  (Estallando.) ¡Cuenta lo que te dé la putísima 

gana! ¡Coño! ¡Pero déjame dormir en paz! 

 

El Actor se levanta.  

Camina de un lugar a otro ofuscado.  

Larga pausa. 

 

ACTOR:  No sé cómo puedes dormir. 

 

ACTRIZ:  No duermo. Tú no me dejas. 

 

http://www.victorvegas.com/
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El Actor se sienta en el mismo sitio donde estaba 

antes. 

 

ACTOR:  Será lo mismo de las otras noches: saldrá el sol y 

yo estaré aún aquí, sentado, contando estrellas, y 

sin haber pegado un ojo en toda la jodida noche. 

 

ACTRIZ:  Tú nunca te trasnochas. Soy yo la que acaba las 

noches en vela. 

 

ACTOR:  La otra noche pasó. (Mira hacia los baúles.) Mamá 

estaba donde siempre; yo aquí sentado, y, el sol, 

salió justo cuando contaba la última estrella. 

 

ACTRIZ:  ¿Y yo dónde estaba? 

 

ACTOR:  ¿Tú? (Reflexiona.) Tú no estabas. 

 

ACTRIZ:  (Se sienta, extrañada.) ¿Yo no estaba? 

 

ACTOR:  No. Sólo estábamos mamá y yo. 

 

ACTRIZ:  Pero... ¿Cómo? Siempre hemos estado juntos. 

 

ACTOR:  No esa vez. 

 

ACTRIZ:  ¡Vamos! Recuerda. A lo mejor lo has olvidado. 

 

ACTOR:  Lo recuerdo bien. Tú no estabas. 

 

ACTRIZ:  No es posible. Lo sabes. 

 

ACTOR:  Es cierto. 

 

ACTRIZ:  ¿Entonces? 

 

ACTOR:  No te recuerdo allí con nosotros. 

 

ACTRIZ:  Haz un esfuerzo. 

 

ACTOR:  (Piensa.) ¡No! (Piensa.) Tú no estabas. 

 

ACTRIZ:  (Se levanta.) ¡Estás mintiendo! 

 

ACTOR: ¡No! 

 

ACTRIZ:  Lo dices para fastidiarme. Para evitar que duerma. 

Ya lo has hecho otras veces. 
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ACTOR:  No esta vez. Te lo juro. Es la verdad. 

 

ACTRIZ:  ¡Bah! 

 

ACTOR:  Yo estaba aquí, como ahora. Contemplaba el inmenso 

cielo.  Contaba estrellas para no aburrirme. Mamá 

donde siempre y... tú... (Reflexiona.) Tú... ¡Tú no 

estabas! ¡No-es-ta-bas! 

 

ACTRIZ:  A lo mejor sí me encontraba; sólo que tú nunca te 

has dado cuenta de lo que ocurre más allá de un 

cuarto de tu nariz. Seguramente estaba aquí 

tendida, envuelta en mi sábana fingiendo dormir. 

 

ACTOR: Habría escuchado tu respiración. 

 

ACTRIZ:  La confundiste con la de mamá. 

 

ACTOR:   Sabes que eso no es posible. 

 

ACTRIZ:  ¡Vete a la mierda! 

 

Va hacia el lateral izquierdo.  

Se cruza de brazos.  

Larga pausa. 

 

ACTOR:  (Intrigante.) Aun cuando hay una cosa que no logro 

entender: había un tercer baúl, del mismo tamaño 

que el más pequeño, y debajo de éste, una sábana. 

 

ACTRIZ:  (Extrañada.) ¿Una sábana? 

 

ACTOR:  Sí. Una sábana. (Se levanta y va hacia donde está 

la Actriz. Coge por un extremo la sábana en la que 

está envuelta.) ¡Semejante a ésta! 

 

ACTRIZ:  (Se la arrebata.) ¡Déjate de pendejadas! 

 

ACTOR:  Sí. Era igual. Con idénticos estampados y encajes. 

Fue por eso que me atreví a acercarme hasta el 

baúl... Me disponía a abrirlo cuando... ¡Desperté! 

 

ACTRIZ:  ¡¿Despertaste?! 

 

ACTOR:   Sí. Desperté. 

 

ACTRIZ: Entonces dormías... ¡Fue un sueño! ¡Ah, bastardo! 

 

La Actriz busca pegarle al Actor.  

http://www.victorvegas.com/
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Él huye.  

Ella lo sigue.  

Dan un ligero rodeo a los baúles y se detienen en 

los extremos opuestos; una frente al otro. 

 

ACTOR:  ¿Acaso no te dije al principio que todo había sido 

un sueño?  "Esto que te cuento lo he soñado".  ¿No 

te dije? 

 

ACTRIZ:  Deja que te ponga las manos encima, cerdo. 

¡Cretino! 

 

Dan otro rodeo.  

Se detienen. 

 

ACTOR:  Pero no hay duda de que tu sábana y la de mi sueño 

son la misma cosa. Tengo la total certeza. 

 

ACTRIZ: ¡Cállate!   

 

Otro rodeo. 

Se detienen. 

 

ACTOR: ¿Te ha molestado? Ojalá no hubiera despertado tan 

pronto. De no haber sido así, podría haber visto lo 

que había dentro del...  

 

ACTRIZ: ¡Cállate! 

 

Otro rodeo.  

Se detienen. 

 

ACTOR:  (Cansado.) ¡Basta! Deja de acosarme. 

 

ACTRIZ:  Déjate alcanzar y dejaré de hacerlo. 

 

Otro rodeo.  

La Actriz cambia de dirección, se encuentran, pero 

ambos se desploman exhaustos.  

Quedan sentados en el suelo, hombro con hombro, de 

frente al público. 

 

ACTOR:  ¡Uf! ¡Qué de tiempo que no hacíamos esto, ¿eh?! 

 

Silencio largo. 

 

ACTRIZ:  Antonio... 

 

ACTOR: ¿Qué? 

http://www.victorvegas.com/
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ACTRIZ:  ¿De veras es cierto? 

 

ACTOR: ¿Qué? 

 

ACTRIZ:  Lo que acabas de contarme sobre tu sueño. 

 

ACTOR:  (Fastidiado.) ¿Qué? 

 

ACTRIZ:  Lo del otro baúl y la sábana debajo. 

 

ACTOR:  (Ya sin mucho interés.) Ah, sí, sí... ¡Claro! 

 

La Actriz se levanta violentamente y el Actor cae.  

Camina hacia el lateral derecho.  

Pasos muy lentos pero contundentes.  

Se detiene. Medita un momento; mira la sábana, se 

la quita.  

Viste de la misma manera que el Actor.  

Dobla la sábana, muy cuidadosamente; la contempla 

sin parpadear.  

El Actor ha dejado su sitio. Está ahora sentado 

sobre el baúl más grande. 

 

ACTRIZ:  ¿Estás seguro de que era igual a ésta? 

 

ACTOR:  Por supuesto. 

 

ACTRIZ: ¿Con semejantes adornos y encajes? 

 

ACTOR:  Sí. 

 

La Actriz deja caer la sábana.   

Silencio. 

 

ACTRIZ: ¿Cuándo fue? 

 

ACTOR: ¿Cómo? 

 

ACTRIZ:  Tu sueño. ¿Cuándo lo soñaste? 

 

ACTOR:  No sé. Una noche. 

 

ACTRIZ:  Como cualquier otra. 

 

Camina de un lado a otro.  

El Actor mira hacia arriba como si buscara algo. 

 

ACTOR:  ¡Una estrella! ¡Una estrella fugaz! 

http://www.victorvegas.com/
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Cierra los ojos, desea fervorosamente.  

La Actriz sigue con su paso mecánico, pensativa.   

Pausa larga. 

 

ACTRIZ:  (Se detiene de improvisto.) ¡Es similar! No cabe 

duda. 

 

ACTOR:  ¡¿Ah?! 

 

ACTRIZ:  Tu sueño. (Va hacia el Actor presurosamente.) Es 

semejante al que tuviste noches antes de que 

ocurriera lo que ocurrió. Tú y yo solos en un lugar 

como este. Nuestro baúl aquí; mamá no estaba. En su 

ausencia encontrábamos este otro baúl debajo del 

cual se hallaba su vestido rojo. Fue tu sueño. Una 

mañana despertamos y todo era realidad. 

 

ACTOR: ¿Despertamos? (Mira hacia los lados luego hacia el 

público, desesperado.) ¡¿Pero es que acaso estamos 

despiertos?! 

 

ACTRIZ:  Ahora se repite tu sueño. Esta vez es mi sábana la 

que se encuentra debajo de ese otro baúl que hasta 

hoy no existe pero que, quizás muy pronto, ocupe un 

espacio en este desolado lugar.  

 

Pausa. 

 

ACTOR:  (Que ha estado otra vez mirando hacia el cielo.) 

¡Nada! 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  Habrá que esperar. Tal vez no suceda nada. 

 

Pausa. 

 

ACTOR:  (Lo mismo, desilusionado.) ¡Nada! 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  Me mantendré despierta.   

 

Mira hacia los lados. 

 

ACTOR:  ¿Cómo? 

 

ACTRIZ:  No puedo dormir. 
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ACTOR:  ¡Ya era hora! 

 

ACTRIZ:  No. No entiendes. No puedo dormir no porque no 

pueda sino porque sé que no puedo. ¿Entiendes 

ahora? 

 

ACTOR:  En lo absoluto. 

 

ACTRIZ:  No importa. Ahora tendré que pensar en algo para 

distraerte, para que no te duermas. 

 

ACTOR:  No tengo sueño. 

 

ACTRIZ:  Ya lo tendrás. 

 

ACTOR:  (Enfadado.) ¿Dónde ha dejado su bola de cristal la 

señora adivina? 

 

ACTRIZ:  La cogió un maricón. 

 

ACTOR:  (Se levanta, vehemente) ¡Siempre crees saberlo 

todo, ¿no?! 

 

ACTRIZ:  Sólo sé que pasó ayer, con eso me basta para saber 

qué pasará mañana y pasado mañana y... (Se 

reprime.) Así sucesivamente. 

 

ACTOR:  Detesto que te adelantes a los acontecimientos. 

 

ACTRIZ:  Me gusta conjeturar. 

 

ACTOR:  ¡Mierda! 

 

ACTRIZ:  (Entusiasta.) Quizá en el futuro llegue a ser una 

gran estadista. 

 

ACTOR:  No te será difícil en este lugar. 

 

ACTRIZ:  ¡Eres despiadado! No te ha bastado con interrumpir 

mi descanso y atormentarme con tus horribles 

sueños, sino que además ahora destruyes mis 

ilusiones. ¡Eres despiadado! 

 

Se sienta sobre el baúl, solloza.   

El Actor va junto a ella. 

 

ACTOR:  Lo siento. (La abraza con ternura.) Sólo deseaba 

demostrarte lo mucho que te quiero. 
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ACTRIZ:  (Conmovida.) ¿De veras? 

 

ACTOR:   Sí. Eres todo lo que tengo.  

 

ACTRIZ: ¿Y mamá?  

 

ACTOR:   Es diferente.  

 

ACTRIZ:  (Tras meditar.) Sí, claro. Es diferente. 

 

El Actor sigue abrazado a la Actriz; sus cabezas 

muy juntas.  

El Actor cierra los ojos y se queda dormido.  

La Actriz mira hacia el público, soñadoramente.  

Pausa.  

El Actor ronca.  

Mueca de enfado en el rostro de la Actriz. 

 

ACTRIZ:  (Se levanta bruscamente.) ¡Lo sabía! 

 

El Actor se tambalea; lucha para conseguir el 

equilibrio y no caer. 

 

ACTOR:  ¡Ah! 

 

ACTRIZ: ¡Te quedaste dormido! 

 

ACTOR:  ¡No! 

 

ACTRIZ:  Te escuché roncar.  

 

ACTOR:  Me atraganté con saliva. 

 

ACTRIZ:  No te creo. 

 

El Actor hace como si se ahogara con saliva. 

 

ACTOR:  ¿Lo ves? 

 

La Actriz camina algunos pasos hacia el frente, se 

detiene. 

 

ACTRIZ: Conversemos. 

 

ACTOR:  Te escucho. 

 

La Actriz medita.  

http://www.victorvegas.com/
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El Actor no resiste el peso de sus párpados que se 

cierran. La cabeza contra el pecho. Duerme.  

Pausa. 

 

ACTRIZ:  Pero... ¿Sobre qué podríamos conversar?  

 

ACTOR:  (Sobresaltado, despierta.) ¡La luna!  

 

ACTRIZ:  Es redonda. 

 

ACTOR: Como una gran pelota. 

 

ACTRIZ:  De niña quería llegar hasta la Luna.  

 

ACTOR:  También yo.   

 

ACTRIZ:  Ahora de grande prefiero las estrellas. 

 

ACTOR:  (Zalamero.) Siempre te imaginé así de ambiciosa. 

 

ACTRIZ:  (Ruborizada.) Gracias. 

 

El Actor cabecea de nuevo.  

Se duerme. 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  ¿Y ahora qué? 

 

ACTOR:  (Sobresaltado, despierta.) ¡El baúl! 

 

ACTRIZ:  ¿Qué baúl? 

 

ACTOR:  (Titubea.) El nuestro... 

 

ACTRIZ:  Nunca más lo hemos abierto.  

 

ACTOR:  Es verdad.    

 

ACTRIZ:  (Animada.) ¡Abrámoslo! 

 

ACTOR:  No podemos. 

 

ACTRIZ:  ¿Por qué? 

 

ACTOR:   Estoy sentado sobre él. 

 

ACTRIZ:  Tienes razón. 

 

El Actor vuelve a quedarse dormido. 
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Pausa. 

 

ACTRIZ: ¿Y bien? 

 

ACTOR:  (Sobresaltado, despierta.) ¡Las putas! 

 

ACTRIZ:  En el burdel. Pero ¿a qué vienen lo de las putas? 

¿Para qué hablar de putas? (Breve pausa.) ¿Has 

estado con alguna? 

 

ACTOR:  (Avergonzado, muy bajo.) No... 

 

ACTRIZ: ¿Cómo? 

 

ACTOR:   (Un poco más alto.) Que no... 

 

ACTRIZ: ¿No? (Pícara.) Pero habrás estado con alguna 

“amiguita”, ¿no es cierto? 

 

ACTOR:   (Avergonzado, muy bajo.) Pues no... 

 

ACTRIZ:  ¿Cómo? 

 

ACTOR:   (Un poco más alto.) Que no... 

 

ACTRIZ:  (Asombrada.) ¿No? ¿Cómo que no? ¿A tu edad?  

(Burlona.) ¡Casto como un eunuco! 

 

ACTOR:  (Enfadado.) ¡Castrado! 

 

ACTRIZ:  (Escandalizada.) ¿Castrado? 

 

ACTOR:   Los eunucos, quiero decir; son castrados, no 

castos. 

 

Tras una pausa, la Actriz se adelanta hacia 

proscenio. 

 

ACTRIZ:  ¡Ah! ¡Sí! ¡Ya lo recuerdo! Mamá nunca quiso que 

tú... 

 

ACTOR:   (Se levanta, furioso.) ¡Cállate! (Señalando hacia 

el público.) Ellos no tienen por qué saberlo. 

 

ACTRIZ: ¿Por qué no? Si se interesan en nosotros. Hasta han 

pagado por la entrada. 

 

ACTOR:   ¡Bah! 
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Va hacia uno de los laterales. 

La Actriz mira hacia el público con curiosidad.  

Pausa. 

 

ACTRIZ:  ¿Y si pasáramos al otro lado? 

 

ACTOR:   No podemos. 

 

ACTRIZ:  ¿Por qué? 

 

ACTOR:   Este es nuestro lugar. 

 

ACTRIZ:  Pero también tenemos derecho a... 

 

ACTOR:   ¡No! Elegimos estar de este lado. No podemos 

arrepentirnos a estas alturas. Lo estropearíamos 

todo. 

 

ACTRIZ:  Tal vez tengas razón. 

 

ACTOR:   (Fatuo.) La tengo. Siempre la tengo. Volvamos a lo 

nuestro. 

 

ACTRIZ:  Ya has dejado el baúl. 

 

ACTOR:   Evidentemente. 

 

ACTRIZ:  (Excitada.) ¡Hagámoslo entonces! 

 

ACTOR:   ¿Qué? 

 

ACTRIZ: ¡Abrámoslo! 

 

ACTOR:   ¿Qué? 

 

ACTRIZ: ¡El baúl!  

 

ACTOR:   Ah. 

 

Van hacia el baúl. 

Lo abren.  

Registran largamente.  

La Actriz saca una toga griega, se la pone, luego 

saca una máscara de teatro.  

El Actor ha sacado un espejo y se mira en él. 

Gestos burlescos. 

 

ACTRIZ:  (Llevándose la máscara a la cara.) Esto me hace 

recordar la vez que representé Antígona. 
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ACTOR:   ¿Cómo? 

 

ACTRIZ:  Antígona... Hija de Edipo... ¡El Rey! 

 

ACTOR:   No, no. Antes de eso. ¿Qué has dicho? 

 

ACTRIZ:  ¿Antes? (Piensa.) Ah. Ya recuerdo. He dicho: ¡El 

Baúl! 

   

ACTOR:   ¡No! ¡No! Justo después de esto y antes de aquello. 

Reconstruye toda la oración. 

 

ACTRIZ: ¡Ah! Ya comprendo. He dicho (Voz monótona.): Esto 

me hace recordar la vez que representé Antí... 

 

ACTOR:  ¡Imposible! 

 

ACTRIZ:  Fue eso lo que dije. Estoy segura. 

 

ACTOR:  Quiero decir que es imposible que hayas 

representado Antígona. 

 

ACTRIZ: ¿Ah, sí? ¿Por qué? 

 

ACTOR:   Porque no recuerdo ningún detalle de la puesta en 

escena. 

 

ACTRIZ:  Es evidente: tú no participaste. 

 

ACTOR:   ¿No participé? 

 

ACTRIZ:  No. 

 

ACTOR:   ¿Entonces? 

 

ACTRIZ:  Lo hice yo solita porque tú (Irónica.): ¡dormías! 

(Recuerda.) ¡Fue apoteósico! No cesaban de 

aplaudirme.  

 

Se inclina, hace reverencia, como agradeciendo los 

aplausos del público.  

El Actor registra desesperadamente en el baúl, al 

fin encuentra lo que buscaba; saca otra toga y se 

la pone, luego una máscara.   

 

ACTRIZ:  Nunca lo olvidaré. (Declama con tono trágico.) Ya 

me tienes, ¿buscas algo más que mi muerte?  
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ACTOR:  (Dudando un poco al principio.) Por mi parte, nada 

más con tener esto, lo tengo ya todo. 

 

ACTRIZ:  ¿Qué esperas, pues? A mí, tus palabras ni me placen 

ni podrían nunca llegar a complacerme, y las mías 

también a ti te son desagradables. De todos modos, 

¿cómo podría alcanzar más gloriosa gloria que 

enterrando a mi hermano? Todos éstos te dirían que 

mi acción les agrada, si el miedo no les tuviera 

cerrada la boca; pero la tiranía tiene, entre otras 

muchas ventajas, la de poder hacer y decir lo que 

le venga en gana. 

 

ACTOR:   De entre todos los cadmeos, este punto de vista es 

sólo tuyo. 

 

ACTRIZ:  Que no, que es el de todos; pero ante ti cierran la 

boca. 

 

ACTOR:   ¿Y a ti no te avergüenza pensar distinto a ellos? 

 

ACTRIZ:  Nada hay de vergonzoso en honrar a los hermanos. 

 

ACTOR:   ¿Y no era acaso tu hermano el que murió frente a 

él? 

 

ACTRIZ:  Mi hermano era, del mismo padre y de la misma 

madre. 

 

ACTOR:   Y, siendo así, ¿cómo tributas a uno honores impíos 

para el otro? 

 

ACTRIZ:  No sería esta la opinión del muerto. 

 

ACTOR:   Si tú lo honras igual que al impío... 

 

ACTRIZ:  Cuando murió no era su esclavo; era su hermano. 

 

ACTOR:   Que había venido a arrasar con el país; y el otro 

se opuso en su defensa.  

 

ACTRIZ:  Con todo, Hades requiere leyes igualitarias. 

 

ACTOR:   Pero no que el que obró bien tenga la misma suerte 

que el malvado. 

 

ACTRIZ:  ¿Quién sabe si allí abajo mi acción es elogiable? 
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ACTOR:   No, en verdad no, que un enemigo, ni muerto, será 

jamás mi amigo. 

 

ACTRIZ:  No nací para compartir el odio sino el amor. 

 

ACTOR:   Pues vete abajo y, si te quedan ganas de amar, ama 

a los muertos que, a mí, mientras viva no ha de 

mandarme una mujer. * 

 

ACTRIZ:  (Voz normal.) ¡Perfecto! Otro no podría haberlo 

hecho mejor.  

 

ACTOR:   (Desanimado.) Me parece haber decaído un poco hacia 

el final. 

 

ACTRIZ:  No. No lo creo. ¡Estuviste estupendo! 

 

ACTOR:   Es una escena difícil. 

 

ACTRIZ:  Por supuesto. 

 

ACTOR:   ¡La dicción! ¡Eso! Estuvo deficiente. 

 

ACTRIZ:  No, no. De ninguna manera (Pausa, luego 

expectante.) ¿Qué tal estuvo mi representación? 

 

ACTOR:   ¡Insisto! Mi dicción fue defectuosa. 

 

ACTRIZ: ¿Qué opinión te merece mi representación? 

 

ACTOR:   Debería practicar con algunos trabalenguas. 

 

ACTRIZ: ¿Qué dices de mi representación? 

 

ACTOR:   Tras tres tragos y otros tres, tras los tres 

tragos, trago y trago con estrago. 

 

ACTRIZ: ¿Qué tal mi representación? 

 

ACTOR:   Retumba el trueno con trágica y tétrica repercusión 

repitiendo su eco con resonancia prolongada. 

 

ACTRIZ: ¿Cómo estuvo mi representación? 

 

ACTOR:   También necesitaré un espejo y muchísima 

precaución. 

 

                     
* Tomado de Antígona de Sófocles 
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ACTRIZ:  (Estallando.) ¡Vete a la mierda! 

 

ACTOR:   ¡Eh! ¿Has dicho algo? 

 

ACTRIZ:  No he abierto la boca. 

 

Se quita la toga.  

La tira a un lado junto con la máscara. 

 

ACTOR:   Creí haberte escuchado. 

 

ACTRIZ:  Lo imaginaste. 

 

ACTOR:   Tal vez. 

 

Igual con su máscara y su toga.  

La Actriz se ha sentado en el centro de la escena.  

El Actor va y se sienta junto a ella.  

Pausa. 

 

ACTRIZ:  A veces me pregunto, si tú y yo no hubiéramos 

tenido tanto en común, ¿cómo serían entonces 

nuestras vidas? 

 

ACTOR:  El cielo se ha ennegrecido. 

 

ACTRIZ:  Y por más que lo intento no puedo imaginarlo. 

 

Cierra los ojos. 

Se concentra. 

 

ACTOR:   Quizá llueva esta noche. 

 

Se levanta, va hacia el baúl, lo abre, saca un 

paraguas, cierra el baúl.   

Regresa sobre sus pasos.  

Se detiene, abre el paraguas, lo mira sin parpadear 

un buen rato.  

Se sienta a unos pocos pasos de la Actriz. 

 

ACTRIZ:  La costumbre embrutece. 

 

ACTOR:   ¿Has dicho algo? 

 

ACTRIZ:  No he abierto la boca. 

 

ACTOR:   Creí haberte escuchado. 

 

ACTRIZ:  Lo imaginaste. 
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ACTOR:   Puede ser. 

 

Pausa larga. 

 

ACTRIZ:  Esta situación ha comenzado a ahogarme. 

 

ACTOR:   ¿Cómo? 

 

ACTRIZ: ¡Me asfixio! 

 

ACTOR:   No te comprendo. 

 

ACTRIZ: ¡Eso! 

 

ACTOR:  ¿Qué? 

 

ACTRIZ: ¡No me comprendes! ¡Nunca comprendes nada!  

(Melodramática.) Es terrible no ser comprendido. 

 

ACTOR:   Sí. (Reflexiona.) Te comprendo. 

 

ACTRIZ:  ¿Ya amanece? 

 

ACTOR:   No lo sé. La Luna se ha movido poco. Mucho. Nada. 

 

ACTRIZ:  Te contradices a cada minuto. 

 

ACTOR:   Así demuestro que estoy vivo. 

 

El Actor cierra el paraguas, lo deja a un lado. 

 

ACTRIZ:  (Tras reflexionar.) Eso es importante. 

 

ACTOR:   ¿Qué? 

 

ACTRIZ:  Demostrarle al mundo que estás vivo. 

 

ACTOR:   Por supuesto. 

 

ACTRIZ:  Y sentirlo. 

 

ACTOR:   Evidentemente. 

 

ACTRIZ:  Yo a veces siento que estoy muerta. 

 

ACTOR:   ¿Cuándo? 
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ACTRIZ:  Desde que nací. Ni siquiera sentí la nalgada de la 

partera. 

 

ACTOR:   ¡Mientes! Yo te vi llorar. 

 

ACTRIZ:  Imposible. 

 

ACTOR:   ¿Por qué? 

 

ACTRIZ:  Nací antes que tú. 

 

ACTOR:   Sólo unos minutos. Cuando me sacaron a mí, tú aún 

llorabas. 

 

ACTRIZ:  (Conmovida.) ¿De veras? 

 

ACTOR:   Sí. 

 

ACTRIZ: (Extrañada.) Pero, entonces, ¿cómo es que no lo 

recuerdo? 

 

ACTOR:   Tienes mala memoria. 

 

ACTRIZ:  No. Eso no. (Pausa.) ¿Qué te decía? 

 

ACTOR:  (Imitando la voz de la Actriz) Yo a veces siento 

que estoy muerta. 

 

ACTRIZ:  Ah, sí. Como si estuviera dentro de un ataúd. 

 

ACTOR:   ¡Un baúl! 

 

ACTRIZ: ¡Un ataúd! En una plaza concurrida; la gente 

pasando a mi alrededor. Algunos se acercan y me ven 

con ojos tristes. Yo intento hablarles pero las 

palabras no salen de mi boca. Intento levantarme y 

ninguno de mis músculos responde a estos impulsos. 

Me pregunto entonces ¿es posible estar muerto y ver 

cómo la vida sigue su paso sin ti? Y observo cómo 

la gente, en su torpe prisa, va dejando a un lado 

lo que es realmente importante. Es entonces cuando 

me inunda una gran tristeza puesto que tengo la 

certidumbre de haber vivido como ellos. 

 

ACTOR:   ¿Y no apestas? 

 

ACTRIZ:  No. 

 

ACTOR:   (Reflexivo.) Sin sentido pero sientes. 
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ACTRIZ: Exacto. 

 

ACTOR:   Conozco a muchos que padecen lo contrario. 

 

ACTRIZ: ¿Cómo? 

 

ACTOR:   Tienen sus sentidos completos pero no sienten ni 

jota. 

 

ACTRIZ:  Pero ¿qué relación tiene eso que dices con lo que 

te acabo de contar?  

 

ACTOR:   No lo sé. (Colérico.) ¡Tú y tu maldita manía de 

buscar relaciones entre las cosas! 

 

ACTRIZ:  Creo que seguiré confinada en mi ataúd. 

 

ACTOR:   ¡Baúl! 

 

ACTRIZ: ¡Ataúd! ¿Ya amanece? 

 

ACTOR:   No lo sé. La Luna se ha movido poco. Mucho. Nada. 

 

ACTRIZ:  Ha pasado otro minuto. 

 

Pausa. 

 

ACTOR:   (Somnoliento, bosteza, se estira.) ¿Y ahora qué? 

 

ACTRIZ:  Déjame pensar. 

 

Piensa. 

 

ACTOR:   Me voy a dormir. 

 

ACTRIZ:  (Asustada.) ¡No! 

 

ACTOR:   ¿Por qué? 

 

ACTRIZ:  No puedes. 

 

ACTOR:   ¿Por qué? 

 

ACTRIZ:  Me quedaría sola. 

 

ACTOR:   ¿Y qué con eso? 

 

ACTRIZ:  No quiero estar sola. 
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ACTOR:   Entonces dormiré aquí, a tu lado; muy juntito a ti. 

 

ACTRIZ: No es lo mismo. Estarás pero no estarás. Como 

mamá... (Angustiada.) ¡Puede sucederme algo! 

 

ACTOR:   ¿Por qué habría de sucederte algo? 

 

ACTRIZ:  Tu sueño. 

 

ACTOR:   ¿Cuál sueño? 

 

ACTRIZ:  El baúl... Mi sábana debajo... 

 

ACTOR:   Ah. Entonces dormiré y soñaré que no he soñado 

nada. 

 

ACTRIZ: No sirve. 

 

ACTOR:   ¿Por qué? 

 

ACTRIZ:  Yo sabré que lo has soñado. 

 

ACTOR:   Entonces no soñaré. 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ: ¿Te quedas? 

 

ACTOR:   Así parece. 

 

ACTRIZ:  Ya se nos ocurrirá algo para no aburrirnos. 

 

ACTOR:   Tal vez. 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ: ¡Ya sé! Hagamos lo que hace el resto de la gente. 

 

ACTOR:   ¿Qué? 

 

ACTRIZ:  Digámonos mentiras. 

 

ACTOR:   ¡Excelente idea! 

 

Reflexionan unos minutos, luego se levantan y 

caminan hacia proscenio.  

Se detienen.  
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Comienzan a parlotear monótonamente amoldando la 

voz y los gestos a cada una de las frases que irán 

diciendo.  

Todo con muchísima rapidez. 

 

ACTRIZ: ¡Soy feliz! 

 

ACTOR:   A partir de hoy seré un hombre distinto. 

 

ACTRIZ:  Nunca he sido ni seré esclava del tiempo. 

 

ACTOR:   Nunca he sido ni seré vanidoso. 

 

ACTRIZ:  Estoy absolutamente segura. 

 

ACTOR:   Creo y respeto la Libertad. 

 

ACTRIZ:  Oh, lo hago sin ningún interés. 

 

ACTOR:   Sobre todo, el hombre es lo más importante. 

 

ACTRIZ:  ¡Somos libres! 

 

ACTOR:   ¡Ah, cómo te conozco! 

 

ACTRIZ: ¡Está perfecto! 

 

ACTOR:   Siempre he dicho la verdad. 

 

ACTRIZ:  (Voz normal.) Oh, muy buena mentira. Te felicito. 

 

ACTOR:   (Complacido.) Gracias. 

 

ACTRIZ:  No tengo nada más que aprender. 

 

ACTOR:   Todos somos iguales. 

 

ACTRIZ:  Los niños merecen nuestro respeto. 

 

ACTOR:   ¡Nunca jamás! 

 

ACTRIZ:  No hay nada de qué preocuparse. 

 

ACTOR:   Mañana todo irá mejor. 

 

ACTRIZ:  Qué adelantada van las cosas. 

 

ACTOR:   No le debo nada a nadie. 
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ACTRIZ: Carezco de todo egoísmo. 

 

ACTOR:   Ahora, en este momento. 

 

ACTRIZ:  Te seré fiel hasta la muerte. 

 

ACTOR:  Una palabra dice todo y dice nada. 

 

ACTRIZ:  (Blandiendo un pañuelo, entre sollozos.) ¡Adiós! 

Nunca te olvidaré. 

 

ACTOR:   ¡Qué rápido pasa el tiempo! 

 

ACTRIZ:  Te amaré eternamente. 

 

ACTOR:   (Voz normal, gestos repulsivos, con asco.) ¡Eso ha 

sido nauseabundo! 

 

ACTRIZ: ¿Tú crees? 

 

ACTOR:   Es la mejor mentira que he escuchado en mi vida. 

 

ACTRIZ: ¿Realmente? 

 

ACTOR:   ¡Se acabó! (Enfadado.) Por más que me esfuerce no 

encontraré decir mentira mayor a esa. 

 

Se sienta en el mismo lugar donde estaba al 

comenzar el acto.   

La Actriz se cruza de brazos.  

Pausa larga. 

 

ACTRIZ: ¿Es qué nunca va a amanecer? 

 

ACTOR:   ¿Y qué ganaríamos con eso? 

 

ACTRIZ:  No sé. Otro día, quizá. 

 

ACTOR:   ¿Y qué haríamos con otro día? 

 

ACTRIZ:  (Piensa.) Pues... 

 

ACTOR:   (Se pone de pie, violento.) ¡Nada! 

 

ACTRIZ: ¿Cómo? 

 

ACTOR:   Digo que nada. Lo que ambos hacemos día tras día en 

este cochino lugar. ¡Nada! 
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ACTRIZ:  Serás tú, porque lo que soy yo espero a que caiga 

la noche. 

 

ACTOR:   ¿Para qué? 

 

ACTRIZ:  (Duda.) Para esperar a que amanezca. 

 

ACTOR:   ¿Para qué? 

 

ACTRIZ:  (Igual.) Para esperar a que llegue otra noche. 

 

ACTOR:   ¿Para qué? 

 

ACTRIZ:  Para... (Colérica.) ¡Me has hartado! 

 

Pausa. 

 

ACTOR:   Es ridícula. 

 

ACTRIZ: ¿Qué? 

 

ACTOR:   Nuestra vida. Carece de todo sentido. 

 

ACTRIZ: ¿Qué quieres? Nunca antes nos hemos preocupado por 

dárselo. 

 

ACTOR:   ¿Te imaginas? Cien años más adelante, cuando 

hayamos dejado de existir, nadie sabrá de nosotros. 

No sabrán, por ejemplo, que hemos estado hoy aquí, 

delante de esta turba... Atreviéndonos a hacer 

cosas que otros no se atreverían... ¡Actuando! 

(Breve pausa, luego vehemente.) No conocerán tus 

tormentos, mis manías. (Abatido.) ¡Es injusto! 

 

ACTRIZ:  (Consolándolo.) Tranquilo... ya... cálmate... 

 

ACTOR:   Con nuestra... MUERTE... nos habremos... 

EXTINGUIDO... del... MUNDO... para... SIEMPRE... 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  A menos que... 

 

ACTOR:   ¡¿Qué?! 

 

ACTRIZ: Alguien escriba sobre nosotros. 

 

ACTOR:   ¿Alguien? 
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ACTRIZ:  Una persona que relate la historia de nuestras 

vidas. 

 

ACTOR:   Podría servir. 

 

ACTRIZ:  Que divulgue nuestros temores. 

 

ACTOR:   ¡Exacto! 

 

ACTRIZ: Nuestro egoísmo. 

 

ACTOR:   Cada uno de nuestros vicios. 

 

ACTRIZ:  Que venere nuestra vanidad. 

 

ACTOR:   Nuestra perversión, nuestro depravamiento. 

 

ACTRIZ:  Que sea lo suficientemente grotesca. 

 

ACTOR:   Extravagante. 

 

ACTRIZ:  Petulante. 

 

ACTOR:   Ingeniosa. 

 

ACTRIZ:  Insoportable.   

 

ACTOR:   (Súbito.) ¡Yo! 

 

ACTRIZ:  (Admirada.) ¿Tú? 

 

ACTOR:   ¡Sí! ¡Sí! ¡Yo! Será un relato autobiográfico. 

 

ACTRIZ: ¿Ah, sí? 

 

ACTOR:   Una confesión; nuestro diario íntimo. 

 

ACTRIZ: ¡Claro! 

 

ACTOR:  Escrito en primera persona. 

 

ACTRIZ:  Evidentemente. 

 

Van hacia el baúl.   

El Actor lo abre, saca un megáfono, lo vuelve a 

cerrar; se monta sobre él. 
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ACTOR:   ¡Silencio! Comenzaré. (Se lleva el megáfono a la 

boca.) Mi padre y mi madre se conocieron una 

hermosa tarde de inconmensurable crepúsculo... 

 

ACTRIZ:  ¡Hey! ¿Por qué? 

 

ACTOR:   ¿Cómo puedo saberlo? No estuve allí. 

 

ACTRIZ:  No, quiero decir, ¿por qué comienzas por ahí? 

 

ACTOR:   Será necesario mencionar a nuestros progenitores, 

¿no? 

 

ACTRIZ:  Por favor, reflexiona. ¿Merece, (Despectiva.) “ese 

señor”, ser mencionado en nuestra biografía? 

 

ACTOR:   ¿Nuestro padre? (Piensa.) Abandonó a nuestra 

madre... 

 

ACTRIZ:  ¡Ajá! Después de poseerla... 

 

ACTOR:   Negó su participación en el hecho. 

 

ACTRIZ: ¡Exacto! 

 

El Actor se lleva de nuevo el megáfono a la boca, 

melodramático. 

 

ACTOR:   Nuestra madre, triste y abandonada... 

 

ACTRIZ: Está mejor. 

 

ACTOR:   Llevando entre sus laceradas entrañas... 

 

ACTRIZ:  Mucho mejor. 

 

ACTOR:   La semilla de un canalla. 

 

ACTRIZ:  (Aplaude, emocionadísima.) ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Me 

gusta! ¡Me gusta! 

 

ACTOR:   (Decepcionado.) A mí no. 

 

ACTRIZ: ¿Y eso por qué? 

 

ACTOR:   He puesto mucho énfasis en ella. ¿Qué hay de 

nosotros? 

 

ACTRIZ:  Es cierto. 
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ACTOR:   A ver. Practiquemos. 

 

Desciende del baúl.  

Coloca el megáfono en el suelo.  

Camina hacia el centro de la escena, luego hacia 

proscenio. 

 

ACTRIZ:  ¡Te escucho! ¡Te escucho! 

 

Va y se sienta sobre el baúl. 

 

ACTOR: Tú y yo... (Reflexiona.) ¡No! (Reflexiona.) Ella y 

yo... (Reflexiona.) ¡Sí! Está mejor. (Reflexiona.) 

Aquel día lo recuerdo bien. Íbamos todos a través 

de ese túnel oscuro, húmedo, acetoso. No la conocía 

entonces. Nos movíamos enérgicamente contra 

corriente. (La Actriz, de pie sobre el baúl, los 

brazos pegados al cuerpo, las piernas muy unidas; 

hace movimientos ondulatorios como si fuera una 

serpiente o un espermatozoide.) Un recorrido 

hostil. Sin duda. Sólo los más fuertes llegarían. 

(Pausa.) Quizá media hora después —tres cuartos de 

hora, tal vez—, nos sorprendió esa llovizna acre. 

(Triste.) Muchos murieron. (Vigoroso.) ¡Pero no 

había tiempo para lamentaciones! Los sobrevivientes 

debíamos continuar. (Pausa.) Al fin llegamos a 

nuestro destino. (La Actriz, paulatinamente, 

incrementa el ritmo de sus movimientos.) Pude... 

advertirlo... por la sustancia que nos condujo 

hasta esas esferas transparentes... Era el punto 

crucial del recorrido. Sin duda. Sólo uno de 

nosotros podía atravesarlas. (Con énfasis.) Rápido, 

ella y yo, nos esforzamos en ser los primeros. (La 

Actriz rapidísima en sus movimientos.) Ella 

atravesó una de las esferas y yo otra. (La Actriz 

se detiene.) Desde entonces supimos que seríamos lo 

que somos. Media hora después empezaban las 

divisiones habituales: dos, cuatro, ocho... 

(Indiferente.) En fin. Perdí la cuenta. Con ella 

pasaba igual. (Pausa.) Comenzamos entonces a 

descender. (La Actriz empieza a contraer su cuerpo, 

muy suavemente.) Había que buscar un lugar seguro 

donde resguardarnos e intentar crecer en aquella 

inmensidad hostil... Día primero, día segundo, día 

tercero... y... así sucesivamente... Día séptimo: 

lo encontramos. (La Actriz queda acurrucada sobre 

el baúl.) El resto sería fácil. El trabajo de un 

parásito. (Pausa.) Mes primero: siento latir el 
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corazón que latirá dentro de mí hasta el día de mi 

muerte. Se esbozan mis ojos, orejas; un incipiente 

cerebro. Siento crecer brazos y piernas. (Pausa.) 

Mes segundo: paso de renacuajo a hombre —todavía 

hoy tengo mis dudas—, siento que se ajusta mi cara, 

se forma mi boca, nariz y ojos. Costillas. 

Esternón. Glándulas sudoríparas. Se desarrolla mi 

cerebro —todavía hoy tengo mis dudas—. Mi cabeza es 

demasiado grande. (La Actriz levanta lentamente la 

cabeza, con esfuerzo, la mueve, como si le pesara 

una inmensidad.) Con ella pasa igual. (Pausa.) Mes 

tercero: soy capaz de reaccionar ante estímulos 

externos. (Gestualidad de la Actriz: triste, 

conmovida, aterrada, etcétera.) Trago de este 

líquido en el que floto. (Mueca de desagrado.) 

¡Aaaaggghhh! Sabe a agua de mar. Lo excreto a 

través de mis... riñones. Siento formarse mis 

cuerdas vocales, con las que no pararé de hablar 

estupideces durante toda mi puta vida. Puedo mover 

brazos y piernas. (Lo hace, flexionando suavemente. 

La Actriz lo mismo.) Con ella pasa igual. (Pausa.) 

Mes cuarto: nuestra madre puede sentirnos. Desde 

entonces comenzamos a darle molestias. (Pausa.)  

Siento que se bosqueja esa pelusilla que será mi 

cabello y mis cejas. También mis huellas 

dactilares. Las que me diferenciarán del resto de 

la gente —todavía hoy tengo mis dudas—. Mi piel es 

roja y arrugada. Cuando esté viejo recordaré este 

estado. Con ella pasa igual (Pausa.) Mes quinto: 

mis músculos están más fuertes. Mi piel es más 

gruesa. Desde fuera debe escucharse mis latidos. 

Ciento veinte. Ciento treinta por minuto. (Pausa.) 

Duermo a ratos. Escucho ruidos externos. ¡Gritos! 

¡Gemidos! ¡Llanto! ¡Nada más! Con ella pasa igual. 

(Pausa.) Mes sexto: tengo esa fina capa de tejido 

adiposo. Abro los ojos. ¡Aaahhh! Al fin la veo.  

Hasta entonces sólo había escuchado sus latidos que 

se confundían con los míos. Está allí... tan 

cerca... pero... a la vez tan lejos... También ella 

me mira. (Pausa.) Mes séptimo: hemos decidido 

salir. Cualquier otro hubiera esperado. Pero 

nosotros no. ¡Tenemos prisa! Nos urge estar fuera. 

¡Queremos conocer el mundo! Por otro lado, las 

condiciones de supervivencia aquí dentro se han 

deteriorado enormemente. Los alimentos escasean... 

¡Oxitocina! ¡Oxitocina! (La Actriz se mueve con 

brusquedad.) ¡Salir! ¡Conocer el mundo! ¡Ver la 

luz! ¡Respirar! ¡Aaaaah! Ya empiezan las 

contracciones. (Los movimientos de la Actriz sobre 
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el baúl se hacen más violentos.) Dolor. ¡Dolor! El 

dolor unido a la vida...  ¡Siempre! (Vehemente.)  

¡Oxitocina! ¡Oxitocina! ¡Ayúdennos a salir! 

¡Queremos ver la luz! ¡Respirar! ¡Ella nacerá! ¡Yo 

naceré! ¡Naceremos!  

 

Oscuro. 

Llanto de niños.  
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ACTO SEGUNDO 
 

 

 

La Actriz está sentada en el mismo sitio donde lo 

estuvo el Actor al levantarse el telón en el primer acto.  

Mira hacia el cielo, gestos: cuenta estrellas.  

El Actor, acurrucado en posición fetal, duerme a su 

lado, de frente al público. 

 

ACTRIZ:  Diez mil novecientas cuarenta y nueve, diez mil 

novecientas cincuenta, diez mil novecientas 

cincuenta y...  

 

Se detiene. Mira a su alrededor, estupefacta. Se 

queda inmóvil un momento. Con lasitud, inclina su 

cuerpo hacia adelante, se apoya con las manos en el 

suelo. A gatas, se arrastra hacia el lateral 

izquierdo, unos metros, se detiene, mira a lo 

lejos, la mano de visera, regresa sobre sus pasos. 

Reflexiona. Lo mismo hacia el lateral derecho; 

regresa sobre sus pasos. Reflexiona. Mira hacia los 

reflectores, la mano de visera. Reflexiona.  

 

ACTRIZ:  ¡Aquí estamos otra vez! 

 

Sacude al Actor. 

 

ACTOR:  (Se sienta, sobresaltado.) ¡Ah! 

 

ACTRIZ:  Se acabó el descanso. 

 

ACTOR:  (Frotándose los ojos.) ¿Todo sigue igual? 

 

Estira los brazos, bosteza. 

 

ACTRIZ:  No hay novedad. ¿Tú qué tal? 

 

ACTOR:   Reconfortado. (Se pone en cuclillas, flexiona 

brazos y piernas) Nada más vigorizante que dormir, 

¿verdad?  

 

ACTRIZ:  ¡Ujú! 

 

ACTOR:  ¿Y tú? 

 

ACTRIZ:  No he pegado un ojo en toda la noche. 
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ACTOR:  ¿Qué hiciste durante todo este tiempo? 

 

ACTRIZ:  Contaba estrellas. 

 

ACTOR:  ¡Vaya! Bonito entretenimiento. 

 

ACTRIZ:  ¿Soñaste? 

 

ACTOR:   Tal vez. (Reflexiona, enfadado.) Pero no lo 

recuerdo. 

 

ACTRIZ:  Ya lo recordarás. 

 

ACTOR:  ¿Y todo este desorden? 

 

ACTRIZ:  Lo hicimos hace un rato. 

 

ACTOR:  ¿Nosotros? 

 

ACTRIZ:  ¿Quién más? 

 

ACTOR:   Mi mente se ha quedado en blanco. 

 

ACTRIZ: No te preocupes. Ya se llenará otra vez de toda 

nuestra porquería. 

 

El Actor se levanta, camina y comienza a recoger 

las cosas regadas en la escena: recoge las togas y 

las máscaras.  

Mira una de las máscaras a la distancia de su 

brazo.  

Ríe.  

Se la pone. 

 

ACTOR:  (Enérgico.) ¡Yo, Antonio!  

 

Ríe. 

 

ACTRIZ: ¿Qué haces? 

 

ACTOR:  Recordando viejos tiempos. 

 

ACTRIZ:  (Abstraída.) Todo tiempo pasado fue mejor. 

 

ACTOR:   Eso dicen. 

 

ACTRIZ:  Recuérdame incluirla entre nuestras mentiras. 
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El Actor sigue recogiendo cosas: coge el paraguas, 

lo abre, lo pone sobre su cabeza, se lo quita, mira 

hacia arriba. 

 

ACTOR:  Está despejado. No lloverá. 

 

Cierra el paraguas.  

Sigue con lo suyo. 

 

ACTRIZ: ¿Qué haces? 

 

ACTOR:  Trato de poner orden. Detesto el desorden. 

 

ACTRIZ:  ¡Ah! 

 

El Actor sigue recogiendo cosas: coge el megáfono.  

Se lo lleva a la boca. 

 

ACTOR:  ¡Mujeres y niños primero! 

 

ACTRIZ: ¿Qué haces? 

 

ACTOR:  Me divierto hundiendo un barco. (Se lleva el 

megáfono a la boca.) El capitán y los marineros nos 

hundiremos con la nave... 

 

ACTRIZ:  Al menos podrías tratar de serle fiel a los tiempos 

que corren y adaptar el texto a la época. 

 

ACTOR:  ¿Cómo? 

 

La Actriz va hacia él, le quita el megáfono, se lo 

lleva a la boca. 

 

ACTRIZ:  ¡Capitán y marineros primero! Mujeres y niños... 

(Bárbara) ¡Qué se vayan hasta el culo del mar! 

 

ACTOR:  (Emocionado.) Fidelísima adaptación. 

 

ACTRIZ:  ¡Gracias! No en vano me considero ciudadana del 

mundo. 

 

ACTOR:  Tienes una espléndida imaginación. 

 

ACTRIZ:  Algún día escribiré un libro. 

 

ACTOR:  (Súbito.) ¡Eso es! 

 

ACTRIZ: ¿Qué? 
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ACTOR:  (Incierto.) ¡Escribir! (Medita.) Yo tenía que 

escribir algo... 

 

ACTRIZ:  Por supuesto. 

 

ACTOR:  Pero ¿qué? 

 

ACTRIZ:  Nuestra biografía. 

 

ACTOR:  (Infinitamente contento.) ¡Eso! ¡Nuestra biografía! 

¡Sí! ¡Sí! ¡Ya lo recuerdo! ¡Lo he recordado todo! 

¡Todo cuanto hicimos hace un rato! ¡No podrá 

olvidárseme otra vez! ¡No podrá olvidárseme jamás! 

 

ACTRIZ:  Sí, claro. Hasta que duermas otro buen rato. 

 

ACTOR:  ¡Cierto! ¡Hasta que...! (Inmutable, a la Actriz.) 

Eres detestable. 

 

ACTRIZ:  Siempre es igual. No sé por qué tanto regocijo por 

recordar cosas. Yo sería inmensamente feliz si lo 

olvidara todo. ¡Todo! Sería como... (Piensa.) 

¡Sería como volver a nacer!  

 

ACTOR:   (Anhelante.) Volver a nacer... 

 

ACTRIZ:  ¡Exacto! Quizá no cometería las estupideces de 

siempre. 

 

ACTOR:  Pero estaríamos aquí. 

 

ACTRIZ:  ¡Y eso qué importa! Representaríamos otro papel. 

(Pausa.) ¿No te harta todo esto? 

 

El Actor mira a su alrededor, hacia el público, 

turbado. 

 

ACTOR:  Esto me agrada. 

 

ACTRIZ:  Ya lo sé. Ya lo sé. También a mí. Pero a veces 

llegamos a detestar lo que amamos, aun cuando 

después sintamos la misma sensación del comienzo. 

(Pausa.) “Amor y odio son cuernos de la misma 

cabra”. (Pausa.) ¿No te harta todo esto? 

 

ACTOR:  Te he dicho que esto me gusta. 
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Se vuelve, le quita el megáfono a la Actriz y 

camina hacia el baúl; al llegar se detiene. Se 

inclina sobre él e intenta abrirlo. No lo consigue 

pues tiene ambos brazos ocupados con las cosas que 

ha ido recogiendo. Se yergue. Reflexiona. Sonríe. 

Levanta su pierna derecha, se tambalea, al fin, 

logra abrir el baúl con la pierna, tira dentro las 

cosas que tiene en sus brazos y deja caer la tapa.   

Sonríe, satisfecho. 

 

ACTRIZ:  No vale la pena discutir contigo. 

 

ACTOR:  A veces me sorprenden las cosas que se me vienen a 

la cabeza. 

 

ACTRIZ:  Cambiemos de tema. 

 

ACTOR: ¿Cómo? 

 

ACTRIZ:  Te propongo que conversemos sobre otros asuntos. 

 

ACTOR:  Me parece razonable. 

 

ACTRIZ:  A ver... Hablemos sobre nuestra biografía. ¿Te 

parece bien? 

 

ACTOR:  Estoy de acuerdo. 

 

ACTRIZ: ¿Cómo va? 

 

ACTOR: ¿Qué? 

 

ACTRIZ:  Nuestra biografía. 

 

ACTOR:  Oh, estupenda, estupenda: creciendo. 

 

ACTRIZ:  ¿Ah, sí? ¿Muchas cuartillas escritas? 

 

ACTOR:  Ninguna. 

 

ACTRIZ: ¡¿Cómo que ninguna?! 

 

ACTOR:  Ninguna en papel. Pero tengo varias aquí dentro.  

 

Señala su cabeza. 

 

ACTRIZ: ¿Cuántas? 

 

ACTOR:  Setecientas setenta y siete. 
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ACTRIZ: ¡Bravo! 

 

ACTOR:  (Ceñudo.) Sin embargo, estuve revisando... 

 

ACTRIZ:  ¿Y? 

 

ACTOR:  Se me ha presentado un pequeño problema. 

 

ACTRIZ: ¿Cuál? 

 

ACTOR:  He pensado...  He meditado... 

 

ACTRIZ: ¿Y? 

 

ACTOR:  Sigue allí. 

 

ACTRIZ:  (Al borde de la histeria.) ¿Entonces? 

 

ACTOR:  Es terrible. 

 

ACTRIZ: ¿Entonces? 

 

ACTOR: ¡Gravísimo! 

 

ACTRIZ: ¿Entonces, entonces? 

 

ACTOR:  Compromete... 

 

ACTRIZ:  (Estallando.) ¡Coño! ¡Escúpelo ya! 

 

Silencio. 

 

ACTOR:  Tras la primera página, todas las demás páginas se 

asemejan. 

 

ACTRIZ: ¡Mierda! 

 

ACTOR:  Son idénticas. Setecientas setenta y siete páginas 

idénticas. ¿Te imaginas? ¿Qué editor va a querer 

publicar y distribuir un libro con sus setecientas 

setenta y siete páginas iguales? (Pausa.) ¡Es 

decepcionante! 

 

Se deja caer sobre el suelo. 

 

ACTRIZ:  Es para morirse. (Igual. Pausa, luego 

esperanzadora.) Pero debe existir alguna 

alternativa... algún medio... una salida... 
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ACTOR:  Volver a nacer y hacer cosas diferentes día tras 

día. 

 

ACTRIZ:  ¡Carajo! Eso es demasiado. 

 

ACTOR:  Resignémonos. No pasaremos a la posteridad. 

 

ACTRIZ: ¡Lástima! Ya me había acostumbrado a la idea. 

 

ACTOR:  Es lo único que sabemos hacer. 

 

ACTRIZ: ¿Qué? 

 

ACTOR:  Acostumbrarnos a las cosas. 

 

ACTRIZ:  Es verdad. 

 

Silencio largo. 

 

ACTOR: ¿Acaso vamos a quedarnos de brazos cruzados el 

resto de la noche?  

 

ACTRIZ: ¿Qué podemos hacer? 

 

ACTOR:  No sé. Cualquier cosa. No podemos desperdiciar así 

nuestro tiempo. Pensemos en algo. 

 

Piensa. 

 

ACTRIZ:  A veces desperdiciamos nuestro tiempo pensando en 

cómo no desperdiciarlo. 

 

ACTOR: ¿Has dicho algo? 

 

ACTRIZ:  No he abierto la boca. 

 

ACTOR:  Creí haberte escuchado. 

 

ACTRIZ:  Lo imaginaste. 

 

ACTOR:  Puede ser. 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  Creo que es hora de nuestros ejercicios. 

 

ACTOR:  ¿De veras? 
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ACTRIZ:  La Luna está en el punto exacto. 

 

ACTOR:  ¡Es cierto! 

 

ACTRIZ: ¿Entonces? 

 

ACTOR:  Empecemos. 

 

ACTRIZ:  Bien. 

 

Se levantan.   

Ambos caminan hacia el baúl.   

El Actor lo abre y saca una pequeña caja de la 

cual, a su vez, extrae un manojo de cartas.  

La Actriz intenta quitárselas. 

 

ACTOR:  ¡No! La última vez escogí yo. Te corresponde a ti 

escoger esta vez. 

 

ACTRIZ: De acuerdo. 

 

El Actor mezcla cuidadosamente las cartas, luego se 

las extiende a la Actriz. Ésta, cubriéndose los 

ojos, toma una carta del manojo extendido como un 

abanico y se la entrega después al Actor que la 

coge muy celosamente y se vuelve de espaldas a 

ella. La Actriz, intranquila, intenta mirar por 

sobre los hombros de él. Da pequeños saltitos.   

 

El Actor regresa con rapidez la carta al fajo sin 

permitir que la Actriz la vea. 

 

ACTOR:  Ejercicios siete, diez y once. 

 

La Actriz camina con pesadez hacia el centro de la 

escena. Se detiene. Progresivamente, desde los 

talones a la cabeza, hace que todo su cuerpo se 

tense mientras inspira aire. Relaja el cuello; la 

barbilla contra el pecho, a continuación afloja 

sucesivamente hombros, cintura, rodillas y pies, 

hasta caer al suelo, todo, mientras exhala el aire 

contenido en sus pulmones. Pausa. Yergue la cabeza 

con lasitud. Mira hacia el público. Gestos de 

ansiedad. Se levanta bruscamente. Corre hacia el 

lateral izquierdo. Se detiene. Mira hacia su 

alrededor con gran desconcierto. Corre hacia el 

lateral derecho. Se detiene. Repite los mismos 

gestos. Corre hacia proscenio. Se detiene. Gestos 

de impetración. Las manos apuñadas sobre el pecho, 

http://www.victorvegas.com/


 

Pieza para dos actores  http://victorvegas.com/  R18-1021 

 39 

las extiende con brusquedad hacia adelante. Implora 

terriblemente. Contrae los brazos con lasitud. 

Confundida, retrocede. Se detiene. Cubre el rostro 

con sus manos. Se deja caer hasta que su cabeza 

toca el suelo. Yergue la cabeza. Mira hacia el 

público. Gestos de rencor. Se levanta con rapidez. 

Corre hacia el lateral derecho. Se detiene. Cruza 

la escena de un lado a otro sin dejar de mirar 

hacia el público. Gestos de reproche. Se detiene al 

llegar al lateral izquierdo. De improviso corre 

hacia el centro. Se detiene. Mira a su alrededor, 

hacia arriba. Brazos extendidos, gestos de 

impetración, se deja caer. Yergue la cabeza. Ríe. 

Corre hacia el lateral izquierdo. Se detiene. Mira 

hacia el público. Ríe. Corre hacia el lateral 

derecho. Lo mismo. Ríe. Violentamente pasea sobre 

toda la escena como una experimentada danzante. 

Ríe. Se detiene en el centro para girar sobre su 

pierna izquierda: seis, siete vueltas. Ríe. Se 

desploma sobre el suelo. Boca arriba, extiende los 

brazos. Ríe. Gestos obscenos. Ríe. Se levanta.  

Gestos de temor. Retrocede. Corre por la escena 

extraviada. Va hacia el Actor, que se ha mantenido 

inmutable en el mismo lugar. Cae a sus pies.   

Larga pausa. 

 

ACTRIZ:  (Levantando la mirada hacia el rostro del Actor.) 

¿Qué tal lo he hecho? 

 

ACTOR:  (Distraído.) ¡Ah! 

 

ACTRIZ:  Mis ejercicios siete, diez y once, ¿qué tal los he 

hecho? 

 

ACTOR:  Tus...  (Indiferente.) Lo siento. No te he prestado 

atención. ¡Qué torpe! (La Actriz se pone de pie, 

infinitamente enfadada.) Me he distraído recordando 

mi sueño de hace un rato: yo sentado en un lugar 

como este. Mamá donde siempre y tú... 

 

ACTRIZ:  (Con vehemencia.) ¡Bastardo! 

 

Intenta pegarle.  

El Actor huye.  

Ella lo sigue.  

Dan un ligero rodeo a los baúles y se detienen en 

los extremos opuestos.  

Todo como en el primer acto. 
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ACTOR:  Tú no estabas. En tu ausencia encontré ese otro 

baúl con extrañas inscripciones y debajo de éste 

tu... 

 

ACTRIZ:  Deja que te ponga las manos encima, cerdo, cretino. 

 

Dan otro rodeo.  

Se detienen. 

 

ACTOR:  ...Sábana. ¿Te dije que esta vez alcancé abrirlo, 

mirar dentro, distinguir entre la oscuridad? 

 

ACTRIZ:  ¡Cállate! 

 

Otro rodeo.  

Se detienen. 

 

ACTOR: ¡Cenizas! ¡Eso! Dentro del baúl hallé sólo 

cenizas... 

 

ACTRIZ:  (Cubriéndose los oídos.) ¡Cállate! ¡Cállate! 

¡Cállate! 

 

Cae abatida sobre el baúl más grande.  

Solloza.  

Pausa larga. 

 

ACTOR:  (Se acerca para consolarla.) Lo siento. 

 

ACTRIZ:  Eres despiadado. 

 

ACTOR:  Sólo deseaba demostrarte lo mucho que te quiero. 

 

ACTRIZ:  (Conmovida.) ¿De veras? 

 

ACTOR: Cuando me dejes, te echaré de menos. Tal vez llore 

un poco. 

 

ACTRIZ:  ¿En serio lo harás? 

 

ACTOR: Por supuesto. 

 

ACTRIZ: ¿Cuánto? 

 

ACTOR:  Puede que inunde este lugar. 

 

ACTRIZ:  (Fascinada.) ¿Tanto así? 

 

ACTOR:  Bueno. Eso creo. 
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Pausa. 

 

ACTRIZ:  ¿Y llevarás flores a mi tumba? 

 

ACTOR:  (Extrañado.) ¿Tu tumba? (Enfadado.) ¿No te parece 

que pretendes demasiado? 

 

ACTRIZ:  Lo siento. (Pausa.) ¿Pondrás flores sobre mi baúl? 

 

ACTOR:  Así está mejor. Pero ¿de dónde voy a sacar flores 

para tu baúl? 

 

ACTRIZ:  No sé. Podrías hacerlas. De papel. Encontrarás 

mucho dentro de nuestro baúl. 

 

ACTOR:  Quizá. (Reflexiona.) ¡Sí! Pondré flores de papel 

sobre tu baúl. 

 

ACTRIZ:  ¡Gracias! 

 

ACTOR: ¿Algo más? 

 

ACTRIZ:  (De pronto imperativa.) Cuando abras mi baúl debes 

tener mucho cuidado. No quisiera que el viento 

llevara parte de mis cenizas por ahí, como pasó la 

última vez con mamá. ¡La pobre! Siempre se cuidó de 

juntarse con gente inferior y ahora quién sabe con 

qué clase de gentuza andará mezclada. 

 

ACTOR: ¿Algo más? 

 

ACTRIZ:  Mantendrás mi baúl pulcro. Me desagrada pensar que 

pueda descuidarse mi apariencia personal. 

 

ACTOR:  (Fastidiado.) ¿Algo más? 

 

ACTRIZ:  No. Nada más. Eso es todo. 

 

ACTOR: ¡Bien! (Cruel.) Entonces que descanses en paz. 

 

Se va al otro extremo del baúl.  

Saca una navaja del bolsillo de su pantalón.   

La usa para quitarse la mugre que lleva entre las 

uñas.  

Pausa larga. 

 

ACTRIZ:  Antonio... 
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ACTOR: ¿Qué? 

 

ACTRIZ: ¿Te da miedo la muerte? 

 

ACTOR:  La muerte... (Observa la navaja, casi de una manera 

enfermiza.) Es tan sólo un paso. La vida en 

cambio... 

 

ACTRIZ:  ¡La vida! (Incierta.) ¿Tiene realmente importancia? 

 

ACTOR:  No lo sé. 

 

ACTRIZ:  Quizá para otros... 

 

ACTOR:  Tal vez. 

 

ACTRIZ:  ...que se encuentren fuera de este pequeño 

laberinto... 

 

ACTOR: ¡Intrincado laberinto! 

 

ACTRIZ:  ...en el cual nos hallamos inmersos… 

 

ACTOR: ¡Hasta el culo! 

 

ACTRIZ:  ...sin encontrar salida posible. (Pausa.) La 

costumbre embrutece... 

 

ACTOR:  ¡Mierda! 

 

ACTRIZ:  ¿Qué pasó? 

 

ACTOR:  ¡Coño! ¡Coño! ¡Coño! ¡Me corté! 

 

El Actor vuelve la cabeza para no mirar el dedo 

herido. 

Gestos de dolor. 

 

ACTRIZ:  A ver... ¡Acércate! (El Actor se aproxima a la 

Actriz sin bajarse del baúl) ¡No es nada! 

 

ACTOR: ¿Sangra? 

 

ACTRIZ:  ¡Qué va! 

 

ACTOR:  Déjame ver. 

 

Se mira el dedo.  

Precavido. 
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ACTRIZ:  (Despectiva.) ¡Un pinchazo maricón! 

 

ACTOR:  (Resentido.) Evidentemente porque no se trata de tu 

dedo... (Trágico.) ¿Qué tal si me hubiese cercenado 

la falange? (Muestra la mano como si le faltara 

parte de un dedo.) ¿O la mano entera? (Esconde la 

mano en la manga de su sweater.) Espeluznante, ¿no? 

 

ACTRIZ:  (Se levanta súbita.) ¿Ya amanece? 

 

ACTOR:  No sé. La Luna se ha movido poco. Mucho. Nada. 

 

ACTRIZ:  Siguen pasando los minutos. 

 

ACTOR: ¡Es tonta! 

 

ACTRIZ:  ¿Qué? 

 

ACTOR: Tu manía de llevar el tiempo. 

 

ACTRIZ: ¿Qué quieres? Vivo ahora; en este justo momento; 

por eso tengo la necesidad de contabilizar cada 

segundo. 

 

ACTOR: ¡No! ¡Te equivocas! ¡Vivimos antes! ¡Siempre 

viviremos antes! 

 

ACTRIZ:  (Al público, fastidiada.) Aquí vamos de nuevo... 

 

El Actor deja el baúl y camina hacia el público.  

Mirada fija; pasos precisos. 

 

ACTOR:  (Monótono.) Cada momento que pasa es momento 

vivido. Cada minuto que pasa es minuto vivido. Cada 

segundo que pasa es segundo vivido. Cada 

microsegundo que pasa es...  

 

ACTRIZ:  ¡Basta! 

 

El Actor se detiene por un momento y luego continúa 

 

ACTOR: En este preciso instante, mis PA-LA-BRAS, se van 

quedando en el PA-SA-DO, inevitablemente. Vivimos 

pues antes. Esto que digo, lo digo ayer. Pasado 

mañana es antier. 

 

ACTRIZ: (Al público, fastidiada.) Ahora viene lo del 

agujero en la barca. 
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ACTOR: Es como navegar en una barca en la que hay un 

agujero. El agua entra y nosotros la sacamos para 

no zozobrar. (Gestos reiterativos) El agua entra y 

nosotros la sacamos el agua entra y nosotros la 

sacamos el agua entra y nosotros la sacamos el agua 

entra y nosotros la... (Pausa.) Pero sin darnos 

cuenta que el agua que echamos fuera es la misma 

que, a cada momento, se cuela al interior de la 

barca (Pausa.) Idénticamente igual. 

 

Pausa larga. 

 

ACTRIZ:  Entendernos es difícil. 

 

ACTOR: Dificilísimo. 

 

ACTRIZ:  Un día quizá lo consigamos.    

 

ACTOR: Es posible. 

 

ACTRIZ:  Sin empeño alguno de nuestra parte. 

 

ACTOR:  Eso es. 

 

ACTRIZ:  Por ahora debemos conformarnos. 

 

ACTOR:  Como siempre. 

 

ACTRIZ:  Sentir que nos entendemos sin llegar a 

comprendernos. 

 

ACTOR:  Así es. 

 

ACTRIZ:  Pero ¿bastará con esto? 

 

ACTOR:  He aquí el gran dilema. 

 

Pausa larga. 

 

ACTRIZ:  Bien, ¿y ahora qué? 

 

ACTOR:  Vaya Dios a saber. 

 

ACTRIZ:  ¿No se te ocurre nada más? 

 

ACTOR:  He agotado mis recursos. 

 

ACTRIZ:  También yo. (Pausa.) El final parece inevitable.   
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ACTOR:  Ciertamente. 

 

ACTRIZ:  ¡Lástima! Me gusta estar aquí. Me divierte. 

 

ACTOR:  También a mí. 

 

ACTRIZ:  (Mirando hacia el público.) Observar que me 

observan... 

 

ACTOR: ¡Qué rico! 

 

ACTRIZ:  Aunque hay algo en este lugar que no me termina de 

cuadrar, que detesto... 

 

El Actor se acerca a la Actriz. 

Mira en derredor 

 

ACTOR:  Pero si no es tan feo. 

 

ACTRIZ:  No sé. Es algo que me produce repugnancia. 

 

ACTOR: ¿Qué será? 

 

ACTRIZ:  Una presencia. 

 

ACTOR: ¡Ideas tuyas! 

 

ACTRIZ:  A veces la siento tan cercana de mí...  (El Actor, 

que está a un lado de ella, instintivamente, se 

aparta.) Luego lejos. (El Actor regresa rápidamente 

al lado de la Actriz.) Sin embargo, de improviso, 

la siento de nuevo pegada a mí... 

 

ACTOR:  ¡Mierda! 

 

ACTRIZ: ¿Qué ocurre? 

 

ACTOR:  He dicho mierda. Hablemos sobre otra cosa. 

 

ACTRIZ:  Pero te contaba sobre mi... 

 

ACTOR:  (Cortante.) Sólo hablemos de otra cosa, ¿quieres? 

 

ACTRIZ:  Bien, te escucho. 

 

Silencio. 

 

ACTOR:  El anciano se parecía a ti. 

http://www.victorvegas.com/


 

Pieza para dos actores  http://victorvegas.com/  R18-1021 

 46 

 

ACTRIZ:  ¿Qué anciano? 

 

ACTOR:  El de la historia. 

 

ACTRIZ:  ¿Qué historia? 

 

ACTOR:  El perro a mí. 

 

ACTRIZ:  ¿Qué perro? 

 

ACTOR:  El de la historia. 

 

ACTRIZ:  ¿Qué historia? 

 

ACTOR:  (Colérico.) ¡Coño! ¡La historia! ¡Una historia! 

¡Cualquier historia! 

 

ACTRIZ:  (Inquisidora.) Su nombre. 

 

ACTOR:  No tiene. 

 

ACTRIZ: (Asombrada.) ¿No tiene? ¿Cómo que no tiene? 

 

ACTOR:  En absoluto. No tiene. 

 

ACTRIZ:  ¡Vamos! ¡Tiene que tener un nombre! 

 

ACTOR: ¿Por qué? 

 

ACTRIZ:  Todas las cosas lo tienen. (Gestos) Tú tienes 

nombre, yo tengo nombre, ellos tienen nombre. 

 

ACTOR:  Pues ésta historia no lo tiene. 

 

ACTRIZ:  ¿Cómo reconocerla entonces entre otras tantas 

historias? 

 

ACTOR:  (Silogístico.) Las otras tienen su nombre, ésta no 

lo tiene, luego, es perfectamente distinguible 

entre las demás. Voy a continuar. 

 

ACTRIZ:  (Se tapa los oídos, testaruda.) ¡Me rehúso a 

escuchar una historia sin nombre! 

 

ACTOR: ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! 

 

ACTRIZ:  No te enfades. Es una actitud muy humana. Es 

imposible resistirnos a la tentación de darle 
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nombre a las cosas que no lo tienen. Esto, ¿cómo 

diría...? Subordina estas cosas a nuestra vanidad. 

¿Entiendes ahora? 

 

ACTOR:  Bien. 

 

ACTRIZ:  A ver, te ayudo: ¿cuáles son los personajes de la 

historia? 

 

ACTOR:  (Tras reflexionar.) El perro y el anciano. 

 

ACTRIZ:  ¡Perfecto! (Piensa.) Veamos... (Piensa.) Anciano... 

Perro...  (Piensa.) Perro... Anciano... Anda, 

piensa tú también, échame una mano.  

 

ACTOR:  Veamos... (Piensa.) Anciano... Perro... (Piensa.) 

Perro... Anciano... (Piensa.) ¡No! ¡Nada! No se me 

ocurre nada. 

 

ACTRIZ:  ¡Sigue pensando! ¡Sigue pensando! 

 

ACTOR: Pienso, pienso, pienso. 

 

Piensan. 

 

ACTRIZ:  (Súbita.) ¡Ya está! ¡Por fin lo tengo! 

 

ACTOR: ¿Tienes un nombre? 

 

ACTRIZ:  "La historia del perro y el anciano". 

 

ACTOR:  Suena bien. 

 

ACTRIZ:  Perfecto. Me alegra que te guste. Anda, busca el 

champaña. 

 

ACTOR:  ¿Cómo? 

 

ACTRIZ:  El champaña... Habrá un bautizo, ¿no? Por lo cual 

debe haber champaña. 

 

ACTOR: ¡Cierto! 

 

Corre hasta el baúl. Lo abre.  

Saca una botella y dos copas.  

Regresa junto a la Actriz. 

 

ACTRIZ:  También deberíamos vestir de acuerdo a la ocasión. 
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ACTOR: ¡Cierto! (Deja la botella y las copas en el suelo. 

Va hasta el baúl. Lo abre. Saca dos levitas y dos 

sombreros de copas.  Regresa junto a la Actriz. Le 

entrega una de las levitas y sombreros. Se los 

ponen. Coge la botella y las copas.) ¿Y bien? 

 

ACTRIZ:  ¡Descórchala! 

 

El Actor le entrega las copas a la Actriz.  

Abre la botella. Sirve las dos copas.  

Deja la botella en el suelo. 

 

ACTOR: ¿Y ahora? 

 

ACTRIZ:  Mi discurso. (Levanta su copa.) Por las infinitas 

facultades que me confiere tal o cual investidura, 

etcétera. Puesto que es bien sabido que los nombres 

no son tan solo nombres, de allí “La importancia de 

llamarse Ernesto”, etcétera. Y sumando a todo esto 

la situación cada vez más deprimente en la que se 

hunde el mundo actual, etcétera. Me complace 

bautizar la historia, una historia, cualquier 

historia, etcétera, etcétera, etcétera. ¡Gracias! 

 

Bebe su copa hasta el fondo, luego la tira. 

El Actor la imita.  

Pausa. 

 

ACTOR:  Muy breve discurso. 

 

ACTRIZ:  Un tanto concreto. 

 

ACTOR:  Ininteligible. 

 

ACTRIZ: Como cualquier otro discurso. 

 

ACTOR:  Evidentemente. 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  ¿Y bien? 

 

ACTOR: ¿Qué? 

 

ACTRIZ:  ¡La historia! 

 

ACTOR:  Cierto. Cierto. (Piensa.) Veamos... (Piensa.) Por 

supuesto que... (Piensa.) A no ser que...  

(Piensa.) Creo que no... (Piensa.) ¡Un momento! ¡Un 
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momento! (Piensa.) Sin embargo... (Piensa.) ¡No! 

¡No! (Piensa.)... Mmmhhhh... ¡Mierda! 

 

ACTRIZ:  ¿Qué ocurre? 

 

ACTOR:  La he olvidado. 

 

ACTRIZ:  ¡¿Has olvidado la historia?! 

 

ACTOR:  Sí. ¡Coño de la madre! 

 

ACTRIZ:  ¡Bravo! ¡Es genial! Antes teníamos una historia sin 

nombre y ahora tenemos un nombre sin historia. ¡Es 

genial! No todos los días nos suceden cosas como 

estas. 

 

ACTOR:  (Recuerda.) Un perro... 

 

ACTRIZ:  De seguir así puede que nuestros días lleguen a 

diferenciarse... 

 

ACTOR:  (Ídem.) Un anciano... 

 

ACTRIZ:  Y tú podrías continuar con nuestra biografía... 

 

ACTOR:  (Ídem.) ¡El perro y el anciano! 

 

ACTRIZ:  Quedaría entonces un claro testimonio de nuestro 

paso por el mundo, con lo cual, dejaríamos de ser 

simple carroña... 

 

ACTOR:  (Contentísimo.) ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Carroña! 

¡Carroña!  

 

ACTRIZ:  ¡¿Qué?! 

 

ACTOR:  El anciano vivía gritándole al perro (Sentencioso.) 

"¡Cochino! ¡Carroña!". 

 

ACTRIZ: ¿Has recordado la historia? 

 

ACTOR:  (Satisfecho.) De principio a fin. 

 

ACTRIZ:  (Decepcionada.) Lo has estropeado todo. 

 

ACTOR:  ¿Cómo? 
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ACTRIZ:  Por primera vez sentía que algo cambiaba en 

nuestras vidas, pero tú has recordado la historia. 

Todo sigue igual. Nada cambiará. ¡Qué más da!   

 

Se quita la levita. La dobla.  

Va y la echa junto con el sombrero en el baúl.  

Regresa junto al Actor. 

 

ACTOR:  (Al público.) La historia, en fin, es esta: el 

anciano y el perro viven en una pequeña habitación, 

solos. A fuerza de vivir juntos terminan por 

parecerse. Sin embargo, se detestan. Día tras día 

el anciano saca al perro a pasear. Con collar y 

correa y siempre al mismo lugar. El perro, 

emocionado al oler calle, tira del anciano hasta 

hacerlo tropezar, entonces el anciano le pega y lo 

insulta: "¡Cochino! ¡Carroña!". El perro tiembla de 

terror. Mira a su amo. El anciano lo mira con odio 

y tira de él el resto del camino. Pronto el perro 

se olvida y vuelve a tirar del anciano, éste 

tropieza y de nuevo le pega y lo insulta, 

"¡Cochino! ¡Carroña!". Así todos los días. Cuando 

el perro se le ocurre orinar, el anciano no le da 

tiempo y tira; entonces el perro deja tras de sí un 

reguero de gotitas. (Pausa.) Un buen día, en uno de 

estos paseos, el anciano se distrae y el perro se 

escapa. El anciano queda inconsolable. Insulta y 

maldice al animal, "¡Cochino! ¡Carroña!". (Pausa.) 

Por las noches, cuando escucha ladrar algún otro 

perro, piensa que es el suyo y mira la inmensidad 

vacía de la habitación y llora desconsolado. 

 

Silencio. 

 

ACTRIZ:  Es una historia triste. 

 

ACTOR:  Como toda buena historia. 

 

ACTRIZ:  Me contenta que la hayas recordado. 

 

ACTOR:  ¡Gracias! 

 

Pausa. 

 

ACTRIZ:  De un momento a otro las luces se extinguirán. 

 

ACTOR:  Así es. 

 

ACTRIZ:  Mañana todo irá mejor. 
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ACTOR: ¿No es esa una de nuestras mentiras? 

 

ACTRIZ:  ¿Lo es? 

 

ACTOR:  Eso creo. 

 

Va hacia el baúl.  

Se quita la levita y el sombrero y los tira dentro.  

Se sienta en el mismo lugar donde estaba la Actriz 

al comenzar el acto.   

Mira hacia arriba como si buscara algo. 

 

ACTRIZ:  La costumbre embrutece. (Pausa.) Todo acaba para 

volver a comenzar. La ruleta sigue su recorrido 

inagotable y nosotros con ella puesto que somos una 

casillita numerada más. (Pausa.) Todo es cuestión 

de puro azar. 

 

ACTOR:  ¡Una estrella! ¡Una estrella fugaz! 

 

El Actor cierra los ojos.  

Desea fervorosamente.  

Las luces comienzan a extinguirse. 

 

ACTRIZ:  Alguien nos ha tomado como excusa para exorcizar 

sus miedos, sus manías. Para poner en nuestra boca 

lo que su propia boca no se atreve a decir. Y como 

todo objeto prestado tiene que volver a manos de su 

dueño, nuestra existencia de ficción está llegando 

a su fin. 

 

ACTOR:  ¡Ven, Lucía! ¡Pidamos un deseo! 

 

ACTRIZ:  Nada que hacer. El final está aquí. Imposible 

escapar por más tiempo. Hemos querido prolongar su 

llegada pero ahora es irremediable, se ha terminado 

el texto y carecemos de otros recursos.  

 

Coge la sábana que aún está en el mismo lugar donde 

la había dejado caer en el acto primero.  

La desdobla y se la echa encima. 

   

ACTRIZ:  Terrible no saber por qué a veces hacemos las cosas 

que hacemos, por qué repetimos las mismas palabras, 

los mismos gestos, los mismos pensamientos 

inútiles. Detestar con la misma intensidad con la 

que se ama, siempre, para volver amar y detestar. 

Una y otra vez.  Una y otra vez. Una y otra vez. 
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(Pausa.) “Amor y odio son cuernos de la misma 

cabra”. Sin duda. (Increpante.) ¿Nunca nos 

hartaremos de regresar sobre nuestros pasos?  

(Pausa.) “Curioso que vivir pueda volverse una pura 

aceptación”. 

 

Se vuelve.  

Camina hacia el baúl.  

Se acuesta donde mismo estaba el Actor al comenzar 

el acto.  

Finge dormir.  

Oscuridad total.  

 

 

 

FIN 
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