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Insistir en la contemplación, aplazar la opinión 

hasta que nazca la gravedad de una sensación vital. 
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Calabozo de comisaría. 

Murmullo ininteligible de varias conversaciones. 

Prestamos oídos a la que nos interesa.  

 

UNO:  ¿Y a ti dónde te agarraron? 

 

OTRO:  En la 13 con 25. (A la defensiva.) Pero yo no estaba 

en la manifestación. 

 

UNO:  Ah, ¿no? 

 

OTRO:  Ni siquiera me meto en política. 

 

UNO:  Si no te metes en política, otros lo harán, y 

entonces decidirán por ti. 

 

OTRO:  No me gusta la política. En casa ha habido muchas 

peleas por ese tema. Algunas muy gordas y feas. 

 

UNO:  Supongo que en tu familia habrá quienes simpatizan 

con el gobierno y quienes no, ¿no es así? 

 

OTRO:  Así mismo es. 

 

UNO:  Menos mal que en mi familia somos todos de 

oposición. 

 

Silencio. 

 

UNO:  ¿Y qué hacías cuando te agarraron? 

 

OTRO:  Nada. Sólo caminaba por ahí. Buscaba un taxi. 

Acababa de salir de casa de un amigo con el que 

jugaba a la Play. Mamá me llamó al celu, a eso de 

las seis de la tarde, para advertirme sobre los 

disturbios. Me dijo que por favor me quedara a 

dormir donde mi amigo, pero no le hice caso. 

 

UNO:  ¿Ves cómo no ha servido de nada quedarte al margen 

de la política? 

 

OTRO:  ¿Perdón? 

 

UNO:  Es lo que no entienden muchos: la política siempre 

nos alcanza. 
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OTRO:  No te comprendo. 

 

UNO:  Que la política siempre nos alcanza: al igual que 

yo, tú estás aquí preso. 

 

OTRO:  ¿Tú sí estabas en la manifestación? 

 

UNO:  Y también lancé unas cuantas molotov. 

 

Apartándose un poco de UNO. 

 

OTRO:  Yo no tendría que estar aquí. No he hecho nada. Sólo 

pasaba por ahí... ¡Soy inocente! 

 

UNO:  A ellos eso les da igual. Lo que quieren es 

intimidarnos, amedrentarnos, meternos el miedo en el 

cuerpo para que aceptemos todas sus decisiones sin 

chistar, como corderos, que nos quedemos en casa y 

no salgamos a protestar. 

 

OTRO:  Estoy seguro de que pronto todo se va a aclarar y me 

dejarán salir. 

 

UNO:  (Burlón.) Ah, tú eres uno de esos. 

 

OTRO:  ¿Quiénes? 

 

UNO:  Los ingenuos que piensan que todavía vivimos en 

democracia. 

 

OTRO:  Ya te he dicho que no me interesa la política. 

 

Breve pausa. 

 

UNO:  ¿Cuántos años tienes? 

 

OTRO:  Dieciocho. 

 

UNO:  ¿Estudias? 

 

OTRO:  Acabo de empezar en la universidad. 

 

UNO:  ¿Qué carrera? 

 

OTRO:  Informática. 

 

UNO:  ¡Con ranzón! Ahí, en tu facultad, nunca se meten en 

líos. ¡Son todos unos cagones!  
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OTRO:  Sólo nos interesa estudiar y graduarnos. 

 

UNO:  ¿Para qué? (Sardónico.) ¿Para trabajar, ser útil y 

“contribuir con la sociedad”? 

 

OTRO no responde. 

Se encoge de hombros. 

 

UNO:  ¡Despierta! ¡Si no luchamos ahora por nuestros 

derechos, cuando te gradúes, no quedarán ni país ni 

sociedad con los qué contribuir ni mucho menos a los 

que puedas serles útil! 

 

OTRO:  Me parece que exageras. 

 

UNO:  (Irónico.) ¿Tú crees? 

 

Sonido estruendoso de diana militar. 

Se producen rumores y sobresaltos. 

 

OTRO:  ¿Y eso? 

 

UNO:  Yo qué sé. 

 

OTRO:  Pareciera que alguien está hablando. 

 

Ambos van hacia donde proviene la voz. 

 

VOZ EN 

OFF:  (Imponiéndose sobre los rumores.) ¡Hey, muchachos! 

Buenas noches. ¿Cómo la están pasando? ¿Están 

cómodos? Pues ahora prepárense porque los hemos 

venido a buscar para llevarlos a dar un paseíto. 

 

OTRO:  ¿Nos van a dejar libres? 

 

UNO:  No lo creo. 

  

OTRO:  (Asustado.) Entonces ¿adónde nos llevan? 

 

UNO:  Eso sólo ellos lo saben. 
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De nuevo el calabozo. 

Entra UNO seguido de OTRO. 

UNO camina con dificultad.  

Ambos están desnudos, en calzoncillos.  

 

UNO:  ¡Hijos de puta! 

 

OTRO:  ¡Ya! ¡Cállate, por favor! 

 

UNO:  ¡Me cago en la puta madre que los parió a todos! 

¡Malditos! ¡Malditos hijos de puta! 

 

OTRO:  ¡Quieres calmarte de una buena vez! 

 

UNO:  ¿Cómo quieres que me calme después de lo que esos 

desgraciados me han hecho? 

 

Por más que trata de evitarlo, no lo consigue, se 

derrumba y rompe a llorar. 

OTRO no sabe qué hacer. 

Largo silencio. 

 

OTRO:  ¿Te duele? 

 

UNO:  (Más calmado, secándose las lágrimas.) ¿Todavía 

piensas que estamos en democracia? 

 

OTRO:  Si me lo cuentan no lo creo. 

 

UNO:  Pues va siendo hora que empieces a creerlo. 

 

OTRO:  Saldremos de aquí. Te lo prometo. 

 

UNO:  No digas tonterías. 

 

OTRO:  No son tonterías. Ahora mismo mi familia debe estar 

moviendo cielo y tierra para sacarme y te juro que 

no me iré sin ti. 

 

UNO sólo lo mira; indiferente. 

 

OTRO: Bueno, eso si en realidad quieres que te ayude, que 

te saque de aquí. ¿Quieres? 

 

UNO:  Tu familia ni siquiera sabrá que estás detenido. 
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OTRO:  ¡Claro que lo sabe! 

 

UNO:  ¿Y cómo puede saberlo? 

 

OTRO:  Porque mi amigo debe haber llamado a mi madre y 

habérselo contado. 

 

UNO:  ¿Tu amigo? 

 

OTRO:  Sí, mi amigo, con el que jugaba a la Play esta 

tarde. Él me acompañaba cuando decidí regresar a 

casa y buscar un taxi... 

 

UNO:  ¿Y cómo fue que no lo agarraron? 

 

OTRO:  Porque cuando el agente de la poli nos dio el alto, 

él salió corriendo. 

 

UNO:  ¿Y tú por qué no corriste? 

 

OTRO:  Creí que si obedecía, si colaboraba con la poli, me 

dejarían seguir mi camino. 

 

UNO:  ¡Hum! 

  

OTRO:  ¿Qué? No había hecho nada. ¿Por qué entonces debería 

haber huido? Quién no la debe no la teme.  

 

UNO:  Tal vez eso funcione en otros países más 

civilizados, pero aquí, con este gobierno de 

milicos... Te lo he dicho, esta no es...  

 

OTRO:  Ya sé, ya sé. Esta no es una democracia. Es la 

tercera vez que me lo dices. 

 

UNO:  Pues a ver si en algún momento espabilas y lo 

pillas. 

 

OTRO:  Mi familia encontrará la forma de sacarnos. 

 

UNO:  ¿Acaso tienen un buen contacto en el gobierno? 

 

OTRO:  Mi abuelo, por parte de padre, desde un principio ha 

simpatizado con el gobierno. Lo ha apoyado en todos 

los sentidos. Supongo que algún contacto importante 

tendrá. 
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UNO:  Te aseguro que lo que acabas de decir no ha sonado 

ni muy convincente ni muy alentador. 

 

Se queja. 

 

OTRO:  ¿Te duele? 

 

UNO:  Bastante. 

 

OTRO:  No debiste haberlos contrariado. 

 

UNO sólo lo mira. 

 

OTRO:  Si hubieses hecho lo que te pedían, quizás... 

 

UNO:  No tengo vocación de borrego. 

 

Breve pausa. 

 

OTRO:  Yo creo que vivir es más importante. 

 

UNO:  ¿Cómo? 

 

OTRO:  Digo, mantenerse con vida para la lucha. Creo que 

eso es más importante. 

 

UNO:  ¡Bah! No me vengas con historias que apenas un rato 

atrás decías que la política te daba igual. 

 

OTRO:  Ahora no. 

 

UNO:  ¿Ahora no? 

 

OTRO:  Después de lo que acabamos de pasar... 

 

UNO:  ¡Qué dices! ¡A ti no te han tocado ni un pelo! 

 

OTRO:  Pero he visto lo que esa gente te ha hecho a ti y a 

esos otros chicos... Después de eso no puedo 

quedarme indiferente. 

 

Silencio. 

 

UNO:  ¿Hablas en serio? 

 

OTRO:  Muy en serio. 

 

UNO:  (Sonríe, satisfecho.) Entonces ha valido la pena 

pasar por lo que he pasado... 
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OTRO:  ¡No digas eso! Nadie, nunca, bajo las circunstancias 

que sean, debería pasar por lo que tú y esos otros 

chicos han pasado. 

 

UNO:  (Con inequívoca convicción.) Pues yo me entregaría 

otra vez en manos de esos hijos de puta si me 

garantizasen que con ello sumaría otros dos brazos y 

una consciencia más para la lucha. 

 

Se miran. 

Hay una pueril complicidad en sus ojos.  

Silencio. 

 

UNO:  Dime: ¿Y tú qué sentiste? 

 

OTRO:  ¿Yo? ¿Hace un rato? ¿Cuando los militares les hacían 

eso...? 

 

UNO:  Ajá. 

 

OTRO:  (Tras una pausa.) Sentí rabia, indignación... Pero 

también muchísimo miedo. 

 

UNO:  Todos sentimos miedo en momentos así. 

 

OTRO:  ¿También tú? 

 

UNO:  Sobre todo yo. 

 

OTRO:  Entonces ¿por qué lo haces? 

 

UNO:  Porque no quiero que el miedo me paralice frente a 

la injusticia. 

 

OTRO:  Yo no podría. 

 

UNO:  A veces es sólo un impulso, algo irracional que me 

remueve por dentro, y sé que debo reaccionar en el 

segundo siguiente porque si no el miedo se apoderará 

por completo de mi voluntad. 

 

OTRO:  No, no. Definitivamente yo no sería capaz... 

 

UNO:  Algún día lo serás. Cuando esa rabia y esa 

indignación que sentiste sean mayores que tu miedo, 

entonces te atreverás a dar el primer paso y 

rebelarte contra las órdenes y deseos de estos hijos 
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de puta. Entonces serás un tipo duro, aunque 

continúes sintiendo miedo... 

 

Sonido estruendoso de diana militar. 

De nuevo se producen rumores y sobresaltos. 

 

OTRO:  ¿Son ellos otra vez? 

 

UNO:  Eso parece. 

 

OTRO:  (Asustado.) ¿Vendrán de nuevo a...? 

 

UNO:  Tú tranquilo. 

 

UNO ayuda a OTRO a levantarse. 

Ambos van hacia donde proviene la voz. 

 

VOZ EN 

OFF:  (Imponiéndose sobre los rumores.) Ha llegado la hora 

de dormir. Seguramente estarán cansados con tanto 

ajetreo en el día de hoy. A ver cómo se acomodan. La 

celda es pequeña, pero si se ponen de acuerdo, todos 

podrán descansar un rato. Sugiero que se vayan 

turnando. Mientras unos permanecen de pie, otros 

pudieran tumbarse sobre el suelo. Con el cansancio 

no repararán en lo frío y duro que está. La noche 

será larga. Apagaremos las luces para que estén más 

confortables. Ah, y cuidado con las ratas y 

cucarachas. Estamos infectados y desde el Ministerio 

aún no han querido mandarnos a los fumigadores.   

 

Apagón. 

 

UNO:  No te preocupes, los tiempos duros pasan, los tipos 

duros no. 

 

OTRO:  (Con voz temblorosa y entrecortada.) Sí, mañana será 

otro día. 

 

 

 FIN 
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