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El escenario está dispuesto como una pista de circo. 
Un Payaso aparece en el centro de la pista, encaramado 

sobre una silla que se sostiene, en contra de la ley de 
gravedad, en una sola pata. A su vez, la silla se alza  
sobre un taburete y se bambolea con suavidad. En su mano 
derecha el Payaso tiene un paraguas abierto; en la palma 
extendida de la izquierda, una secuencia de objetos como 
sigue (uno sobre otro formando una columna desquiciada e 
imposible): un cilindro no muy grueso en el cual reposa un 
plato, un par de copas de cristal, nuevamente un plato, 
vasos, y, por si eso no fuera suficiente, al final de la 
columna remata una enorme pelota de colores. 

Debe dar la impresión de que el Payaso, con gran 
destreza, está  ejecutando un dificilísimo número de 
equilibrista. 

La imagen debe remitirnos a un cuadro irrealizable. 
Así durante unos segundos. 
De tanto en tanto, el Payaso dirige miradas al público. 

Primero tímidamente, poco después con el mayor descaro; 
alardeando de su sentido del equilibrio, de su gran pericia. 

Por momentos pareciera que todo —incluido el Payaso— se 
va a venir a pique, que va a rodar por los suelos. 

Contemplarlo es una verdadera zozobra. 
De pronto, tras algún gesto inesperado pero premeditado 

del Payaso, nos damos cuenta de que todo es un burdo truco: 
la silla está bien sujetada al taburete, que a su vez está 
bien fijado al piso y los objetos que se mantenían en 
perfecto equilibrio sobre su mano izquierda, no son más que 
un artefacto de utilería, liviano y seguro, que no 
representa ningún esfuerzo hacerlo danzar en la palma de la 
mano. Incluso un niño podría haberlo hecho mejor. Incluso 
puede que el paraguas y el artefacto cuelguen de la tramoya 
gracias a hilos invisibles, lo cual demandaría aún menos 
esfuerzo del falso equilibrista. 

Una vez abajo, con el mayor descaro, haciendo alarde de 
su oficio, el Payaso se desplaza sobre el escenario haciendo 
reverencias y exigiendo el aplauso del público por el 
dificilísimo número que acaba de ejecutar. 

Todo sin palabras. 
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Otra vez el mismo Payaso. 
Esta vez sentado sobre el taburete en el centro de la 

pista, con la nariz roja en una mano y la peluca verde en la 
otra. 

Reflexiona. 
 
Hacer reír... ése es mi oficio. 
Sí. ¡Claro! Porque soy un payaso.  
¿Y qué tal si en este preciso momento decidiera dejar 

mis payasadas a un lado y contar alguna anécdota de mi vida? 
Algo serio, por ejemplo. O triste. ¿Les interesaría? 
¿Continuarían allí sentados observándome, prestando atención 
a lo que hago o digo? ¿Puede acaso interesarle la vida de un 
payaso a uno de sus espectadores? 

Quizá muchos de ustedes deban estar pensando: “¿porque 
mejor no te callas, payaso, y continúas con tu actuación?”. 
O bien: “no te pongas pesado, payaso, que hay niños en la 
sala”. O bien: “por qué mejor no continúas con tus 
payasadas, ¿eh?; que es eso, y no otra cosa, lo que nos ha 
reunido esta noche aquí”... 

(Se levanta y va hacia proscenio.) 
Pero les confieso algo: hoy yo he salido a escena con 

el firme propósito de hablar sobre nuestro oficio, sobre 
nosotros los payasos.  

Y aunque ahora mismo el director de este teatro, donde 
quiera que se encuentre sentado, haya empezado a tirarse de 
los pelos, aunque ahora mismo esté al borde de un sincope o 
mentándome la madre para sus adentros, como disco rayado, 
nadie va a hacerme callar. 

(Pausa.) 
Es verdad que no tengo dotes de gran orador ni soy muy 

diestro con las palabras. Ya se los he dicho: mi oficio es 
hacer reír... Sin embargo, lo repito también, hoy siento la 
impostergable necesidad de hablar sobre nosotros.  

Y tal vez para hablar sobre nosotros sólo baste con 
hablar sobre uno de nosotros... Eso sí, se trata del más 
grande, original, inigualable, ¡el único!: EL SEÑOR DE LOS 
PAYASOS... 

(Pausa. Luego muy serio.) 
Permítanme aclararles que primero fue El Señor de los 

Payasos que (Despectivo.) el otro señor... Sí, ése, el de 
los anillos... Lamentablemente para nosotros la historia de 
El Señor de los Payasos ha tenido menos difusión, menos 
publicidad. Consecuencias naturales de nuestros limitados 
recursos y de las conveniencias de ciertos medios de 
comunicación... ya saben. Es por eso que algunos preferimos 
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llamarlo, en lugar de El Señor de los Payasos —como se le 
conoce—, simplemente Big Payaso, para evitar confusiones y, 
por supuesto, una que otra risita malintencionada... Además, 
porque también es más fácil, más práctico y... más corto...  

En fin. 
Aclarado el punto, continúo con mi historia. 
Se trata de una historia singular, sin igual, como 

seguramente no han escuchado ninguna antes. De una persona 
sin igual y singular, desde luego, como nunca antes, de 
seguro, habrán conocido. 

Un hombre adelantadísimo para su época. 
Se trata de la EXTRAORDINARIA historia de (Fanfarria; 

breve pausa.) ¡Big Payaso! 
(Con tono de biógrafo.) 
Big Payaso nació en Augustow, un pueblito al noreste de 

Polonia, cerca de la  frontera con Lituania. Creció en el 
seno de una familia conservadora, con sólida tradición en el 
oficio de hacer reír. Sus padres, sus abuelos, sus 
tatarabuelos y así sucesivamente, hasta donde se tiene 
noticia, se ganaron el pan trabajando como payasos. “Con el 
sudor de su ingenio para hacer reír a los demás”, como dicen 
que le gustaba decir. 

(Pausa.) 
Big Payaso no fue un niño común, ¿saben? 
Al menos no de la manera en que su familia estaba 

acostumbrada a ver y tratar a los niños. Fue el tercero de 
cinco hermanos. Tres hembras y dos varones. Era callado, 
introvertido, quizá hasta pudiera decirse que algo tristón, 
razón por la cual era raro en ocasiones verlo reír. Incluso 
hay quienes sostienen que en esa época no reía en lo 
absoluto. Otros que no río nunca. Bueno, bueno... como en 
toda historia real, verdadera, hay sus opiniones 
encontradas... 

(Pausa.) 
A los doce años, como imponía la tradición familiar, 

Big Payaso comenzó a ser introducido por su padre en los 
secretos del oficio. (Voz de papá, flemático.) “Hijo, lo 
primero que quiero que aprendas, y lo internalices en lo más 
profundo de tu ser, es que hacer reír a los demás es un 
asunto muy pero muy serio”. 

(Voz normal.) 
Con esta frase su padre quiso decir que se requería de 

mucha, muchísima disciplina e imaginación para hacer reír a 
los demás. Y más aún para ser payaso. Claro. 

Pero ocurrió que el niño mostraba muy poco interés 
durante las clases para sorpresa de su padre. Por supuesto 
que hacía todo cuanto le indicaban, pero lo hacía sin 
convicción, sin compromiso, sin ninguna pasión. Como era de 
suponer, aquella actitud empezó a incomodar y a preocupar a 
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su padre. Tanto, que una tarde se lo comentó a su esposa.  
(Voz de papá, flemático.) “No veo nada bien a este muchacho, 
querida”. (Voz de mamá, tomándole el pelo.) “Te he dicho 
repetidas veces, querido, que ya va siendo hora de que 
visites al oculista, de que te resignes y empieces a usar 
anteojos...”. (Voz de papá, algo molesto.) “¡Mujer, que te 
estoy hablando en serio, vale...!”. (Voz de mamá, 
conciliadora.) “Querido: nuestro hijo es apenas un niño, 
tienes que tener más paciencia con él. Dale tiempo...”. 

Sin embargo, tres años después, el asunto se agravó. 
Un jueves, durante la cena, en un arrebato de rebeldía, 

Big Payaso se armó de valor y decidió enfrentar a sus 
padres, confesarles la verdad... (Voz de Big Payaso 
adolescente.) “Papá, mamá, quiero que sepan que no tengo 
ninguna intención de continuar con la tradición de la 
familia. Lo siento. Me niego a ser payaso”. (Voz normal.) 
Hubo un silencio asfixiante. Ante aquella revelación, 
estupefactos, sus padres no consiguieron articular palabras; 
sólo alcanzaban a mirar a su hijo con ojos desorbitados. Big 
Payaso aprovechó el silencio de sus padres y continuó: 
“Durante todo este tiempo lo he soportado sin rechistar, 
pero no aguanto más. De verdad. Me avergüenza ser parte de 
una familia de payasos. Y más aún me avergüenza tener un 
padre payaso. No puedo evitar odiarlo a él y a todos los que 
se ríen de sus payasadas. Cuando lo veo con la cara pintada, 
su nariz roja, su peluca, su sombrero y ese ridículo traje, 
sólo deseo no haber nacido, que él nunca hubiera sido mi 
padre”. A estas alturas, las lágrimas no cesaban de rodar 
por las mejillas de Big Payaso. Su padre, con el rostro que 
bien pudo lucir años más tarde, cuando ya era un simple 
cadáver, abatido, se levantó de la mesa y sin decir esta 
boca es mía abandonó la sala-comedor. Cuando el padre se 
había marchado, entonces, fue la madre la que habló... (Voz 
de mamá, dolida pero firme.) “Ese hombre que acaba de 
marcharse, seguramente destrozado por lo que acabas de 
decir, no ha hecho más que velar por ti y tus hermanos desde 
que nacieron. Ve sólo a través de sus ojos... Y para que lo 
sepas, y no lo olvides nunca, él no se hizo payaso por una 
tonta tradición familiar, sino porque hacer reír a los demás  
es lo que da sentido a su vida, lo que hace que cada mañana 
se levante entusiasmado, porque, como sus antepasados, es 
algo que lleva muy adentro, que corre por sus venas... 
(Breve pausa.) Y si ahora tú no puedes verlo ni entenderlo, 
te prometo que tarde o temprano lo entenderás, puesto que 
tarde o temprano también tú acabarás siendo un payaso...  
Está en tu sangre y es tu destino, hijo. Sólo tienes que 
buscarle sentido. No lo olvides”. (Voz normal.) Dicho esto, 
la madre se levantó de la mesa y salió de la sala 
seguramente a consolar a su marido, dejando a Big Payaso 
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acompañado de su pena, sus lágrimas, su indignación y su 
hermano y hermanas que lo miraban, boquiabiertos, en 
silencio, sin atinar a decir nada.  

A la madrugada siguiente, con una mochila terciada a la 
espalda, en la que apenas llevaba cuatro cosas, Big Payaso 
escapó de su casa. 

Ni siquiera se molestó en escribir una nota para sus 
padres o hermanos. 

De hecho, aquella noche fue la última vez que supo de 
ellos. 

La última vez que vio a su familia. 
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En el centro del escenario un banco de parque, un poste 

del alumbrado público y un cesto de basura. El banco es de 
los tradicionales, de hierro y madera. El cesto de basura de 
rejilla o malla metálica. 

Atado a uno de los tramos de madera del banco se eleva, 
a unos cien centímetros sobre su cordel, un globo blanco. 

Entra Big Payaso vestido de vagabundo. Muy a lo Charlot 
de Chaplin. 

Parece aburrido. Se mueve con su inconfundible caminar 
hasta el cesto de basura y se inclina sobre él. Comienza a 
hurgar en la basura. Va sacando cosas que enseguida vuelve a 
dejar caer dentro del cesto: una concha de plátano; un viejo 
zapato; una pistola automática; una botella vacía; unas 
pantaletas o calzoncillos; una submetralladora; una nariz 
roja de payaso que se calza con entusiasmo, hace gestos, 
divertido, pero que luego devuelve al cesto de basura con 
desdén. Por fin saca un periódico y empieza a hojearlo 
recostado sobre el cesto o el poste del alumbrado.  

Hasta ahora todas sus acciones han sido de espaldas a 
la banqueta y al globo. En el momento en que devuelve 
aburrido el periódico al cesto de basura, cae en cuenta de 
la presencia del globo. Rápido va hacia él con la cara 
iluminada, mira a su alrededor. Apostado detrás del banco, 
empieza a jugar con el globo bamboleándolo de un lado a otro 
entre sus manos. 

De pronto parece ocurrírsele algo. El rostro se le 
vuelve a iluminar. Mira alternativamente al globo y al 
público, de pronto, se mueve hasta quedar frente al globo y 
al banco, dándole la espalda al público. Hace algo que el 
público no consigue ver. Él, de tanto en tanto, vuelve la 
cabeza al público y le dirige una mirada o una sonrisa 
pícara, cómplice. 

Cuando el globo queda de nuevo al descubierto, el 
público ahora ve, pintada en el globo, la cara de una mujer. 

Big Payaso va y saca otra vez el periódico del cesto de 
basura. Con elegancia camina, hojeando el periódico, de un 
lateral al otro. Justo cuando pasa frente al banco, frente 
al globo, se detiene de improviso. Se vuelve velozmente 
hacia el globo, que ya no es un corriente, común y ordinario 
globo blanco sino una bonita chica que está sentada en el 
banco de un parque. 

El flechazo es instantáneo. 
No con poco disimulo regresa hacia el banco, rodeándolo 

por detrás. Mira al diario y a la linda chica 
alternativamente. Todo con gran discreción. Por fin se 
sienta en el banco, al lado de la chica-globo. 
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Progresivamente irá acercándose a la chica-globo con 
disimulo, cuidando las apariencias. Cuando está cerca se 
detiene en seco. Hace gestos indecisos. No se resuelve a 
comenzar con su flirteo. 

En realidad no sabe cómo empezarlo.  
Así se le van unos segundos valiosísimos. 
De pronto, deja el periódico a un lado, se llena de 

valor y toma una mano de la chica-globo y le suelta una 
declaración de profundo amor apasionado. Si se pudieran 
proyectar los títulos en el telón de fondo, a la manera del 
cine mudo, se leería el siguiente diálogo:  
 

Big Payaso: Señorita, no me lo va a creer... Pasaba por 
acá y apenas fue verla me he quedado 
prendado de usted.  

Chica-globo: Señor, ¿qué hace?, ¿qué dice? 
Big Payaso: Juro que no sabría cómo vivir ahora sin 

tenerla a mi lado. 
Chica-globo: ¿Está loco? 
Big Payaso: Si estar enamorado es estar loco: ¡sí, 

estoy loco! 
 

En un arrebato de pasión, Big Payaso toma a la chica-
globo entre sus brazos y la obliga a reclinarse sobre sus 
piernas. 

Se miran largamente a la cara sin decirse nada. 
La pasión los consume. 
En otro arrebato, Big Payaso se inclina y la besa. 
El globo estalla. 
Big Payaso se incorpora sorprendido, asustado. Mira 

hacia el público con una expresión entre aturdida, 
extasiada, adolorida y triste. 

En ella puede leerse claramente: “¡qué maravilloso es 
sentirse enamorado! ¡Aunque duela!”. 
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Entra Pawel Rogozinski. 
 
El 1 de septiembre de 1939 las tropas de Hitler 

invadieron Polonia. 
Hacía escasamente un mes que Big Payaso había salido 

del país. Pero no salió de Polonia huyéndole a los alemanes. 
No. Salió de Polonia huyéndole a su propio destino. 

(Pausa.) 
Nadie se imaginaba que Hitler invadiría Polonia pese a 

que los nazis ya habían mostrado sus dientes al ocupar 
Austria y Checoslovaquia. Menos alguien como Big Payaso. O 
alguien como la familia de Big Payaso. O alguien como los 
vecinos de la familia de Big Payaso... En fin, nadie cuya 
nacionalidad fuera polaca, ¿si me entienden? 

Quizá porque confiábamos demasiado en nuestros amigos 
occidentales. Sobre todo en Francia e Inglaterra... 

Ah, los polacos... Gente noble, soñadora, afable... 
¡Común y silvestre! 

Es cierto que en el país había una fuerte tensión por 
las pretensiones alemanas sobre Dantzig, pero de allí a 
imaginarnos que las tropas de ese país se meterían en 
Polonia como Pedro por su casa, pues había un trecho 
demasiado grande...  

Bueno, bueno... Creo que estoy desviándome del tema. 
Esto que les acabo de contar corresponde a historia 
universal y yo no he venido aquí a dar clases de historia 
universal. 

Estoy aquí para hablar de Big Payaso. 
(Pausa. Reflexiona.) 
Mi nombre es Pawel Rogozinski y también soy polaco. 
Conocí a Big Payaso en la primavera de 1940. 
Por entonces yo vivía en Londres y era un próspero 

empresario teatral. Bueno, bueno... Tal vez estoy exagerando 
un poco... Eso aquí es válido, ¿no? 

Decía que tenía un “grupete” de comediantes con el que 
me presentaba en los teatros y establecimientos más 
peregrinos de la ciudad. Fue a la salida de una de nuestras 
presentaciones que lo conocí. Aunque quizá deba aclarar que 
en aquellos días el grupete se había reducido tanto que sólo 
quedaba yo. ¡Ja! Un grupo de un solo elemento... Eso en 
matemáticas es válido, ¿no? Y si es válido en matemáticas 
pues es válido en la vida real... (Pausa.) El asunto es que 
me acababan de echar por la puerta trasera del teatro porque 
mi espectáculo no había gustado al público asistente.  

(Escupe a un lado con indignación.) 
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¡Miserables ignorantes que no sabían apreciar el buen 
arte cuando estallaba frente a sus narices! 

Recién me incorporaba, limpiándome la porquería que se 
me había pegado a la ropa, cuando vi salir de entre las 
sombras del callejón a un muchacho de unos doce o trece 
años. “¿Es usted polaco?”, dijo. Yo lo miré de arriba a 
bajo, asombrado, y dije: “¡¿Como no voy a ser polaco, 
muchacho, después de todas las palabrotas que acabo de 
soltar en el perfecto y maravilloso idioma de los 
polacos?!”. 

Noté que mi respuesta lo había intimidado y traté de 
cambiar mi actitud. “Tú por lo visto también eres polaco, 
¿no es verdad? Pero si estaba entre tus planes robarme, te 
advierto que no cargo ni un penique partido por la mitad en 
los bolsillos”. 

“No, señor. No soy ladrón, soy actor”, dijo. 
¡Actor! ¡Santo Cristo! ¡¿Qué clase de actor podría 

esperar que alguien lo descubriera a la salida trasera de un 
antro como aquél?! 

Con no poco esfuerzo contuve la risa y dije, 
requeteconcentrado: “Mmmhhh... Actor, ¿eh? Interesante...”.  
Hice la debida pausa y, luego, de la manera más histriónica 
posible, como correspondía al caso, dije: “Pues hoy estás de 
suerte, muchacho. ¡Puedes considerar ésta la gran noche de 
tu vida! Porque acabas de toparte con uno de los empresarios 
teatrales más importantes y exitosos de Londres”.  

Imagínense lo desesperado que estaba yo, que pensé de 
inmediato en convertir en comediante a aquel muchacho. 
¡Santo Cristo! En lugar de un adolescente parecía la 
premonición de algún sobreviviente de Auschwitz. ¡Lo juro! 
De lo flaco que estaba supuse que no se mojaría si se ponía 
a caminar bajo la fría lluvia de Londres. 

(Pausa.) 
Según me reveló más tarde, su sueño era convertirse en 

actor dramático. Yo dije para mis adentros, “claro, hijo, 
porque no más verte ya es todo un drama...”.  

Tras una pausa le dije que gracias a mis años de 
experiencia en la arena teatral, había llegado a la 
conclusión que la actuación dramática ocupaba el más alto 
nivel, un sitial preferencial y único en la escala de 
desarrollo de cualquier actor... Que si no quería fracasar 
en el intento, en el trayecto que lo separaba de allí a su 
sueño, tenía que hacer las cosas poco a poco, paso a paso, 
paulatinamente como quien dice... En fin, que lo más 
apropiado sería que empezara a trabajar como comediante. 

Al parecer mis argumentaciones no le gustaron nada, 
puesto que no había terminado yo de hablar, cuando ya tenía 
el ceño fruncido. Después de otra pausa le dije que la 
paciencia era la gran aliada de todo artista. Que allí tenía 

 11



 

Narices rojas  http://victorvegas.com/  V-0410 

al genial Chaplín, que luego de trabajar en innumerables 
comedias fue que al fin se aventuró a interpretar sus 
primeros trabajos dramáticos, sin olvidarse nunca de la 
comedia, por supuesto, que era lo que le había dado de comer 
y lo había catapultado a la fama. 

El muchacho me miró con unos enormes ojos de lechuza y 
dijo: “¿Quién es Chaplin?”.  

¡Yo no lo podía creer!  
Del asombro la mandíbula me cayó hasta las rodillas. 
¿Podía haber alguien tan ignorante del mundo que no 

supiera quién era Charlie Chaplin? 
Pues sí. 
Lo había y yo lo tenía en frente. 
Estaba conversando con él. 
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Big Payaso en el frente de batalla. 
Está sentado de cara al público, abrazado a su fusil, 

recostado sobre una columna de sacos de arena. 
No cabe duda de que está en una trinchera. 
La expresión de su rostro combate entre el asombro, la 

desesperación y el miedo. Pareciera preguntarse “¿y qué 
carajo hago yo aquí?”. 

Una voz ininteligible ordena algo y Big Payaso, con el 
terror pintado en la cara, se levanta a medias, con mucha 
precaución, y, a penas ha asomado la cabeza sobre la columna 
de sacos, apunta su fusil a varios objetivos en el fondo del 
escenario, pero sin hacer un solo disparo. 

Pausa. 
De pronto se escucha nuevamente órdenes de la voz 

ininteligible y Big Payaso, con la misma precaución que tuvo 
al incorporarse, vuelve a adoptar la posición que tenía al 
comienzo de la escena. 

Pausa. 
De pronto, son sus tripas las que escuchamos y las que 

le piden que les den algo de comer. 
Con parsimonia, Big Payaso hurga en las cartucheras de 

su cinturón. De un lado saca una rebanada de pan. Del otro 
una bolsita de ketchup o mermelada. Es todo lo que tiene 
para comer.  

Reflexiona.  
Nada qué hacer.  
Con la misma parcimonia intenta untar la mermelada o 

ketchup sobre la rebanada de pan, sin embargo, el fusil le 
estorba. Va a dejarlo a un lado cuando la voz ininteligible 
vuelve a escucharse; esta vez más enérgica que antes. 
Asustado, Big Payaso desiste de su intención, abraza de 
nuevo el fusil y se las apaña para prepararse el bocadillo. 

Está a punto de darle el primer mordisco a su bocadillo 
cuando suena una sirena. Aterrado hace saltar el bocadillo 
por los aires y se incorpora a medias con el fusil entre las 
manos. La voz ininteligible grita órdenes a diestra y 
siniestra. Big Payaso, casi a gatas, muy rápido, va de un 
lado a otro de la trinchera. De tanto en tanto apunta su 
fusil sobre los sacos, hacia el fondo del escenario, hacia 
el cielo. La sirena y los gritos de la voz ininteligible se 
hacen casi insoportables. Y como si eso no fuera suficiente, 
se escucha el rugido de aviones bombarderos. Poco después es 
el sonido de las bombas que caen y estallan. También se 
dejan oír sonidos de gritos y disparos. Gritos de dolor, 
gritos de angustia, gritos de desesperanza.  

Todo es un verdadero pandemonium. 
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Lleno de impotencia, de miedo, aterrado, Big Payaso se 
acurruca contra su fusil en el mismo lugar en que estaba al 
iniciarse la escena. 

Tiembla. 
Llora. 
De repente la voz ininteligible vuelve a retumbar por 

los altoparlantes y pareciera gritarle al oído de Big 
Payaso: “¡inepto, cobarde! ¡No olvides que eres un 
soldado!”. 

Big Payaso se incorpora como empujado por resortes. Con 
la cara al cielo, grita con todo el aire que ha conseguido 
guardar en sus pulmones mientras empuña su fusil con rabia. 

De un salto supera la columna de sacos y va corriendo 
hacia el fondo. Como un loco dispara, dispara, dispara... 

Dispara hasta descargar su fusil.  
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6 
 
Otra vez Pawel Rogozinski. 
 
En el verano de 1940 se inició la batalla de 

Inglaterra. 
La Royal Air Force y la Luftwaffe, las fuerzas aéreas 

de Gran Bretaña y Alemania, respectivamente, entablaron una 
de las mayores batallas aéreas que se haya conocido en la 
guerra. 

A esas alturas los nazis eran dueños de casi toda 
Europa. Gracias a su  Blitzkrieg, o Guerra Relámpago, 
Polonia primero, y luego Noruega, Dinamarca, Bélgica, 
Holanda, Luxemburgo y Francia habían sido ocupadas por el 
ejercito alemán. Antes, Austria y Checoslovaquia se habían 
rendido sin siquiera pelear. 

Pero en el verano de 1940 los alemanes toparon con los 
ingleses. 

Por entonces Big Payaso y yo ya teníamos montados unos 
cuantos númeritos y nos presentábamos en algunos 
establecimientos de la ciudad. O en plazas. O en la calle. 
Cualquier sitio público era bueno. Como todavía él no 
hablaba bien el inglés, decidí que la pantomima sería lo más 
conveniente para nuestro espectáculo. Así que en cuanto pude  
lo llevé a ver varias de las películas de Chaplin, para que 
aprendiera del mejor.  

Al muchacho le encantó el Charlot y empezó a imitarlo 
aún cuando no había acabado la proyección. Mentiría si ahora 
digo que no me sorprendió, que no me asombró la forma en que 
lo hizo. Y ahí mismo me di cuenta de que tenía un talento 
innato, natural, para la pantomima...  “¿Dónde aprendiste a 
hacer eso?”, le pregunté. “Aquí... ahora mismo”, dijo él 
mientras me miraba fijamente con sus ojos de lechuza. No le 
creí ni jota pero tampoco quise insistir porque sabía que al 
muchacho no le gustaba hablar sobre su pasado. Bueno, en 
realidad no le gustaba hablar de nada. Lo suyo era sólo 
escuchar y observar. Al instante me di cuenta de que frente 
a mí tenía un diamante en bruto y solamente a un tonto no se 
le hubiera ocurrido sacarle brillo, que es lo mismo a decir 
sacarle provecho. 

(Pausa.) 
A pesar de la dura situación que nos imponía la guerra, 

siempre quedaba espacio para la distracción, para el 
esparcimiento, para el escape... La vida tenía que continuar 
para aquellos que no estábamos luchando en el frente. 

Y Big Payaso y yo encontramos muchos espacios para 
entretener a la gente, para hacerla reír, para ayudarla a 
evadir —aunque fuera por un rato— la jodida realidad. Aunque 
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en ese verano de 1940 había que andarse con cuidado o 
corrías el riego de ser aplastado por una bomba nazi. 

(Pausa.) 
Lo que conseguíamos reunir en nuestras presentaciones 

nos alcanzaba apenas para sobrevivir. Hasta que los cambios 
en el frente también comenzaron a representar cambios 
significativos para nosotros... 

A partir de 1943 las cosas empezaron a torcerse para 
los alemanes. ¡Gracias a Dios! Durante la guerra, Hitler 
había cometido graves errores, entre ellos, violar el pacto 
de no agresión que había firmado con los rusos antes de la 
ocupación de Polonia. Su arrogancia hizo que subestimara al 
Ejército Rojo y abriera un nuevo frente al invadir la URSS 
en el verano de 1941. 

Al final, esos errores le pasarían factura. Acabaron 
hundiéndolo. 

Cuando los aliados empezaron a liberar los territorios 
ocupados por los nazis, ya Big Payaso y yo contábamos con 
cierta reputación en los circuitos underground de la ciudad. 
De modo que no tardó en llegar una convocatoria del ejercito 
inglés para que nos presentáramos en el frente...   

Como comediantes, desde luego, no como soldados. 
Nuestros muchachos que acumulaban éxitos en el frente 

de batalla también necesitaban un poco de distracción, 
liberar el stress, levantar los ánimos para que continuaran 
las victorias... El ejercito nos garantizaba seguridad, 
comida, cama y una modesta paga... ¡Qué más podíamos pedir! 

Sin pensármelo dos veces dije que sí. 
¡Ah, qué tiempos aquellos! 
Nunca antes habíamos tenido un público tan numeroso y 

tan querido. De veras. Para mí fueron los mejores días de 
aquellos años. Yo me sentía eufórico, satisfecho, pero de 
tanto en tanto me preocupaba la actitud ensimismada de Big 
Payaso. “¿Qué pasa contigo, eh?”, le decía, “Deberías estar 
brincando en una pata por todo lo que estamos pasando, por 
todo lo que hemos logrado; si hasta has aumentado de peso, 
hijo, al menos veinte kilos...”. Pero él me miraba con sus 
ojos de lechuza y no me decía nada. Otro día le imploré de 
rodillas que me dijera qué le sucedía, por qué siempre 
estaba tan triste. Creo que mi reacción debió removerle algo 
por dentro porque esa vez sí me respondió; me dijo: “Dios me 
ha dado un talento, Pawel, pero aún no le encuentro sentido. 
Sé que debería estar satisfecho por las risas y los aplausos 
que provoco en el público, pero eso no despierta nada en mí. 
Después de cada actuación sólo me queda un gran vacío”.  

Un gran vacío... Un gran vacío... Ésa fue la expresión 
que utilizó. Y yo sólo quería dejarme llevar por mi rabia y 
decirle, “¿Vacío? ¿Vacío? ¿De qué vacío me hablas, hijo? 
¿Acaso no te has visto en un espejo? Mira que ahora estás 
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bien rellenito, ¿eh?; tendría que haberte tomado una 
fotografía cuando te me acercaste aquella noche en el 
callejón: ahí sí que estabas vacío, hijo. No ahora”. 

¡Santo Cristo! 
Pero no dije nada y preferí quedarme callado. 
(Pausa.) 
Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945, ante la 

inminente ocupación de Berlín por el Ejército Rojo. 
Días después Alemania firmaba la rendición 

incondicional.  
Fue por aquella época que mis contactos en las tropas 

aliadas me pidieron preparar una función para niños. Nos 
presentaríamos en la sección infantil de un hospital a las 
afueras del Berlín que luego se conocería como el Berlín 
Occidental. 

No niego que me entró un friíto en el estómago cuando 
dije que sí, que contaran con nosotros. Sin embargo mi 
ambición y mi curiosidad eran mayores que mi miedo. 

No le di detalles sobre nuestra presentación a Big 
Payaso. Sólo le dije que en lugar de adultos nuestro público 
sería exclusivamente infantil. Nunca antes nos habíamos 
presentado ante un público exclusivamente infantil, si les 
soy sincero, aunque por entonces pensé que no sería algo 
difícil, que no tendríamos problemas. Pero los hubo. ¡Santo 
Cristo! Cuando entramos a la sala donde nos estaban 
esperando los niños, Big Payaso y yo nos quedamos de 
piedra... Aquellos no parecían niños sino cadáveres, 
cadáveres en miniatura de personas que habían muerto años 
atrás y que nadie había tenido la delicadeza de 
informárselos; que continuaban en pie sólo por algún raro 
conjuro budú... Y si aquel horror no fuera suficiente, 
habían otros niños-monstruos mirándonos desde sus camas, a 
quienes le faltaban un brazo, las dos piernas; niños 
terriblemente quemados, desfigurados... De pronto sentí que 
Big Payaso se daba media vuelta y echaba a correr... Yo no 
tuve más remedio que ir tras de él.  

Lo alcance en el pasillo y le pedí que regresara. “Ni 
muerto vuelvo a entrar en esa habitación”, dijo. “¿Estás 
loco? ¿Cómo se te ha ocurrido traerme hasta aquí? ¿Cómo se 
te ocurrió que podíamos hacer reír a esos niños?”. Al 
instante no dije nada. Porque de verdad no tenía respuesta 
para sus preguntas. Nadie me había advertido sobre lo que 
encontraríamos en aquella habitación... ¿Y acaso tenían que 
advertírmelo? ¿No estábamos recién saliendo de una guerra? 
¿No habíamos escuchado hasta el hartazgo que había sido la 
guerra más brutal jamás librada? De repente, como un 
relámpago, recordé lo que él mismo me había dicho, meses 
atrás, sobre su vacío después de cada función, sobre su 
necesidad de encontrar un significado para nuestro oficio. 
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Sorpresivamente me escuché diciéndole este discurso: “¿Acaso 
no querías encontrar un significado que justifique tu oficio 
de comediante? Pues allí lo tienes, en esa habitación de la 
que acabas de salir huyendo. Ahí quizá haya niños que no 
conocen otra cosa que el horror de la guerra, niños que 
jamás han reído y tú tienes la oportunidad de mostrarle una 
parte más amable de este mundo. Ahora mismo no hay nadie más 
necesitado de una sonrisa que ellos, muchacho. Y tú tienes 
un gran talento para provocar la risa en los demás. Te 
ordeno que regreses a esa habitación y cumplas con tu 
trabajo”. La verdad es que no guardaba ninguna esperanza de 
que mis palabras surtieran algún efecto sobre él. Todo aquel 
palabrerío no era más que un recurso final para salvar 
nuestra función. No obstante, otra vez Big Payaso me 
sorprendió con su reacción. Sin decir palabra, miró en 
dirección de la habitación y comenzó a caminar hacia ella... 

(Pausa.) 
No sólo hizo la función como todo un profesional, sino 

que fue la mejor actuación que le había visto desde que 
empezamos a trabajar juntos. 

Al final, exceptuando los que se encontraban postrados 
en sus camas, no hubo niño-monstruo que no se acercara para 
abrazarse a las piernas y el torso de mi compañero. 
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7 
 
En algún lugar del frente de batalla. 
Entra un soldado del ejército alemán arrastrando por 

una cuerda a Big Payaso. Big Payaso está atado de manos, se 
nota muy cansado, débil, apenas puede mantenerse en pie. 

De tanto en tanto Big Payaso se queda estático y el 
soldado alemán tira de la cuerda y casi lo hace caer. 

En algún momento, el soldado alemán decide detenerse 
para comer y descansar. Le hace gestos explicándoselo a Big 
Payaso, pero Big Payaso está tan cansado que no entiende 
nada. En cambio cree que el soldado alemán le está diciendo 
que se vaya, que es libre. Entonces Big Payaso le agradece y 
trata de irse. El soldado alemán reacciona, saca su arma y 
apunta a Big Payaso. Le grita algo como “¡alto!”, en alemán, 
por supuesto. Big Payaso se detiene en seco, se vuelve y al 
ver que el soldado alemán lo apunta con su arma se echa de 
rodillas y le suplica que no lo mate. El soldado alemán le 
indica que se acerque y Big Payaso va hacia él a gatas. 

El soldado alemán le dice con gestos a Big Payaso que 
se siente y se quedé tranquilito, o de lo contrario lo mata 
allí mismo. 
 Esta vez Big Payaso sí lo entiende a la primera y 
obedece sin chistar. 
 El soldado alemán se sienta a una distancia prudente de 
Big Payaso. De uno de los compartimientos de su cinturón 
extrae un pedazo de sándwich y comienza a comerlo. Big 
Payaso se vuelve a mirarlo al sentir el olor del sándwich. 
Dentro de su debilidad todo lo que desea es pegarle una 
mordidita a aquel sándwich. El soldado alemán se percata de 
la expresión en el rostro de Big Payaso y, tras una sonrisa 
maliciosa, le ofrece su sándwich. 
 Los ojos de Big Payaso brillan como soles. 
 Entonces el soldado alemán pica un trozo del sándwich y 
se lo ofrece a Big Payaso como si se tratara de un perro; 
luego se lo lanza. Big Payaso luce molesto, ofendido, 
humillado, tampoco su hambre es para tanto, y deja que el 
trozo de sándwich caiga al suelo. 

El soldado alemán al principio ríe, pero al percatarse 
de la nueva expresión en el rostro de Big Payaso, se pone 
muy serio, saca su pistola y vuelve a apuntar a Big Payaso. 
Después le ordena con gestos que recoja el trozo de 
sándwich. Big Payaso obedece de inmediato, tampoco su 
orgullo es para tanto. Y para congraciarse con su captor, lo 
hace como si en verdad fuera un perro. Una vez que ha 
acabado con el trozo de sándwich le sonríe con la cola al 
soldado alemán, que ríe complacido a carcajadas.  
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Animado por la recién actitud de su prisionero, el 
soldado alemán enfunda su pistola, vuelve a picar otro trozo 
de su sándwich y se lo lanza a Big Payaso, como antes. Sin 
embargo, esta vez, Big Payaso lo coge en el aire como un 
buen perro amaestrado. El soldado alemán ríe, aplaude y 
continúa con el jueguito hasta que el sándwich se ha 
terminado. 

De repente el soldado alemán cae en cuenta de que no es 
él el que ha estado jugando con Big Payaso sino Big Payaso 
el que ha estado burlándose de él. Se levanta enfurecido, 
vuelve a sacar su arma y apunta a Big Payaso.  

Big Payaso se arrastra hasta él y como un buen perro 
que quiere reconquistar a su amo le lame las botas. 

El soldado alemán se siente nuevamente complacido y 
enfunda el arma. Luego, de una patada, se deshace del 
“zalamero perro inglés” y, aprovechando su aturdimiento, le 
amarra los pies con el pedazo de cuerda que cuelga de las 
manos de Big Payaso. Al terminar, con desprecio, escupe a 
Big Payaso, se mueve a un extremo y se acuesta a dormir. 

Desde el suelo, ahora doblemente maniatado, inmóvil, 
aturdido, Big Payaso mira hacia el público y pareciera 
decirle, con esa expresión de su rostro: “¿Y ahora qué?”. 
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8 
 
Entra Payaso, con una bata de médico sobre su traje de 

payaso y unos estetoscopios al cuello. 
 
Ahora voy a hablarles sobre las propiedades curativas 

de la risa. 
Reírse es natural. 
Un bebé a las treinta y seis horas de nacido puede 

ofrecer una sonrisa a sus padres. ¿Sabían que los niños 
están mucho más dispuestos a reírse que los adultos? Un 
pequeño se ríe un promedio de trescientas veces al día 
mientras que un adulto lo hace sólo entre quince y cien. 

Los especialistas descubrieron que la risa es un buen 
medicamento que renueva la energía del enfermo y lo estimula 
a enfrentar su padecimiento. 

(Pausa.) 
A Norman Cousins, influyente ejecutivo de la ciudad de 

Nueva York, editor de Saturday Review e incansable defensor 
de la paz y del desarme mundial, a mediados de la década de 
los sesenta, le fue diagnosticada una especie de artritis 
espinal sumamente dolorosa que acabó dejándolo postrado en 
una cama.  

Tenía cincuenta y tres años. 
(Pausa.) 
Por entonces, los médicos no conocían cura para su mal 

y no le daban esperanzas. A raíz de esto Cousins cayó en un 
terrible estado depresivo. Pero mientras más se deprimía, 
peor se sentía, su dolor se hacía cada vez más intenso... 
Los doctores le dijeron que un poquito de alegría le vendría 
bien. Así que Cousins pidió varias películas cómicas, de 
Chaplin, de El gordo y el flaco y de los hermanos Marx. 

Apenas comenzó a ver estas películas, y a reírse a 
carcajadas, empezó a sentirse mejor. Entonces descubrió que 
por diez minutos de risa a mandíbula batiente lograba 
eliminar el dolor por dos horas... Y mientras más se reía 
mejor se sentía. Gracias a sus sesiones diarias de risa pudo 
conciliar otra vez el sueño. Combinando sus terapias de risa 
con dosis de vitamina C y siguiendo las indicaciones de los 
médicos, logró recuperarse y curarse totalmente de la 
enfermedad. Años más tarde escribió el libro Anatomy of an 
Illness, o lo que es lo mismo, Anatomía de una enfermedad, 
que se convirtió en best-seller y por el que estuvo nominado 
al prestigioso American Book Award en 1982. 

(Pausa.) 
Cuando reímos, el cerebro hace que nuestro cuerpo 

segregue endorfinas, una suerte de drogas naturales que 
circulan por el organismo y que resultan cientos de veces 
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más fuertes que la heroína y la morfina, pero gratuitas y 
sin efectos secundarios. Las endorfinas, específicamente las 
encefalinas, tienen la capacidad de aliviar el dolor. Por 
ejemplo, si al cabo de unos segundos desaparece el dolor 
producto de un golpe, es porque el cuerpo reaccionó 
sintetizando las endorfinas necesarias para atenuarlo. Por 
otro lado, las endorfinas envían mensajes desde el cerebro 
hasta los linfocitos y otras células para combatir los virus 
y las bacterias. Las endorfinas desempeñan además otras 
funciones entre las que destaca un papel esencial en el 
equilibrio entre el tono vital y la depresión. De ellas 
depende algo tan sencillo como estar bien o estar mal. Ese 
estado eufórico, alucinante, luego de una buena y prolongada 
sesión de sexo, por ejemplo, se lo debemos justo a las 
endorfinas.  

Reír cura trastornos como la depresión, la angustia, la 
falta de autoestima y los problemas de pareja o con otras 
personas. Cuando reímos se mueve el diafragma; los pulmones 
mueven doce litros de aire en vez de los seis habituales, lo 
que mejora la respiración. Asimismo, se fortalece el 
corazón, se facilita la digestión al hacer vibrar el hígado, 
se evita el estreñimiento, mejora la eliminación de la bilis 
y se estimula el bazo, baja la hipertensión aumentando el 
riego sanguíneo ya que se relajan los músculos lisos de las 
arterias con lo que se reduce la presión arterial y se 
tonifican los músculos de la cara; de manera que reírnos a 
carcajada también nos hace lucir más jóvenes. Además, las 
carcajadas generan una sana fatiga que elimina el insomnio. 

El siquiatra William Fry, quien ha estudiado los 
efectos de la risa por más de veinticinco años, asegura que 
tres minutos de risa intensa equivalen en salud a cerca de 
diez minutos de remar enérgicamente. Asimismo, se dice que 
un minuto de risa diario equivale a cuarenta y cinco minutos 
de relajación. Y según creencias hindúes, una hora de risa 
tiene efectos más beneficiosos para el cuerpo que cuatro 
horas de yoga.  

Ahora, díganme: ¿necesitan otras justificaciones para 
intentar reírse más a diario? 
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9 
 
En algún lugar del frente de batalla. 
Big Payaso está tendido en el mismo sitio donde quedó 

en 7. Continúa atado de manos y pies mientras el soldado 
alemán duerme la siesta. 

De pronto, con mucha precaución, para no despertar a su 
enemigo, Big Payaso intenta librarse de sus ataduras, como 
no lo consigue —fue una ingenuidad, todavía está demasiado 
débil, además, las cuerdas son gruesas y resistentes—, 
intenta levantarse y caminar. O tal vez sería más acertado 
decir: arrastrarse, desplazarse a como dé lugar.  

Pero es imposible, sus avances son insignificantes, 
parece una oruga cuando se pone en movimiento. 

Por fin se deja caer y se resigna a su destino. 
¡No! No quiere morir tan joven. 
Llora. 
De improviso aparece en escena una rata silvestre que, 

primero come alguna migaja de sándwich del oficial alemán 
que encuentra en el piso, y luego va directo hacia las 
ataduras de las manos de Big Payaso y comienza a roerlas. 

Él se asusta y trata de espantar al bicho. 
No obstante, enseguida cae en cuenta de lo que hace la 

rata. 
“¡Claro!”, parece decirnos Big Payaso con la expresión 

de su rostro, “algunos restos del bocadillo del soldado 
alemán debieron quedarse en la cuerda y la rata los 
olfateó”. 

“Sigue, amiguita; sigue, sigue... sigue royendo...”. 
“Escuché hablar de lo bueno del fiambre alemán pero 

esto es ridículo”. 
En pocos minutos sus manos quedan libres. 
Sin perder tiempo desata el nudo de sus pies y huye 

deprisa. 
La rata continúa royendo la cuerda y el soldado alemán 

durmiendo la siesta a pierna suelta. 
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Un gran retrato del camarada Stalin cuelga sobre el 

telón de fondo. 
Entra el oficial del Ejército Rojo Ivan Yakovlevich. 
 
Los militares hacemos la guerra porque para eso 

estudiamos y nos preparamos. (Dirigiéndose a varias personas 
del público.) ¿Le pediría usted a un médico cirujano que no 
opere? ¿O a un ingeniero que no construya puentes y 
carreteras? ¿O a un arquitecto que no diseñe casas o 
edificios? ¿O a un artista que no pinte sus cuadros o 
transforme un bloque de mármol en una obra maestra? 
Entonces, ¿por qué nos solicitan a nosotros que no hagamos 
la guerra? ¡Es ridículo! No nos quemamos las pestañas 
durante años estudiando táctica y estrategia militar para 
nunca llevarlas a la práctica. 

(Pausa.) 
¿Sabían que la humanidad ha recibido más beneficios de 

las ciencias militares que de cualquier otra ciencia? ¿Acaso 
lo sabían? 

Apuesto a que no. 
(Pausa.) 
Cada guerra es como un gran laboratorio donde se 

prueban no sólo nuevo armamento sino una multiplicidad de 
cosas que tarde o temprano acaban ingresando (Señalando a 
alguien del público.) a su vida cotidiana. ¡Sí, camarada! No 
ponga esa cara, vamos... ¡Ah! Ya entiendo. A lo mejor es 
usted uno de esos “comeflor” que se la pasan machacándonos 
los cojones a los militares con sus movimientos, sus 
discursitos y sus manifestaciones antibélicas, pacifistas, 
¿no es verdad? Pero le pido que haga un pequeño sacrificio y 
reflexione un poco sobre esto que digo. ¿Puede? ¿Tiene 
cabeza para ello? Vamos, haga un esfuerzo…  

(Breve pausa, como esperando respuesta.) 
¡Le voy a ayudar!  
(Pausa.) 
Los enlatados... No, no, no. Esperen. Seamos más 

amplios: La preservación de los alimentos... ¿Sabían que los 
descubrimientos y avances más importantes en la prevención 
de la descomposición de los alimentos se han conseguido en 
tiempos de guerra? 

A finales del siglo XVIII, cuando Napoleón pretendía 
doblegar a Europa, surgieron los primeros métodos de 
conservación. Nicolás Appert descubrió que si un alimento 
era suficientemente calentado en un envase sellado y éste no 
era abierto, el alimento se conservaba. A partir de entonces 
los soldados franceses dejaron de ser alimentados con 
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raciones inadecuadas, que a menudo incluían carne 
descompuesta y otros alimentos insalubres e inaceptables. 

Otros ejemplos pudieran ser los avances en la industria 
automotriz, naval o aeronáutica, la conquista del espacio, 
los avances en la tecnología nuclear, en los sistemas de 
telecomunicación o en el desarrollo de nuevos tejidos para 
la ropa y el calzado. (Señalando a alguien del público.) Esa 
camisa, ese pantalón o esos zapatos que usted lleva puestos, 
camarada, quizá utilicen alguna derivación de un tejido 
especialmente creado para un uniforme militar... ¡Hasta 
internet nació al servicio de la industria militar...! 

Y podría estar aquí horas y horas enumerando más y más 
ejemplos que los dejarían a ustedes más y más sorprendidos, 
pero no quiero cansarlos y además hay cosas más importantes 
de las que me gustaría hablar. Me refiero a los beneficios 
intangibles, no cuantificables, que ha aportado la guerra a 
la humanidad... Entre ellos los cambios de paradigmas, las 
revoluciones, los cambios en las estructuras de poder, la 
posibilidad de construir otra sociedad, un mundo distinto, 
más justo; la posibilidad de construir un “hombre nuevo”; la 
superación de toda alienación, recuperar la verdadera 
esencia del ser humano y lograr la reconciliación del hombre 
consigo mismo, con sus semejantes y con la naturaleza en un 
nuevo tipo de sociedad.   

(Pausa.) 
Una sociedad que produce individuos como Hitler, como 

Mussolini; que produce movimientos políticos como el 
fascismo y el nazismo es una sociedad enferma, agotada, que 
debe ser urgentemente sustituida por otro tipo de sociedad 
donde el centro inamovible sea el hombre y no el capital ni 
el mercado. Y para crear esa sociedad diferente hay que 
crear un ser humano diferente. No puede arrastrar las mismas 
taras que por años ha arrastrado la sociedad capitalista. 
Esa obsesión por lo material, por el consumismo, por el 
mercado; de pensar sólo en lo que se puede lograr 
económicamente en la vida; de la falta de solidaridad con 
los más débiles. Nada de eso puede suceder ni reproducirse 
en una sociedad donde se intenta construir una comunidad, un 
grupo genuino de personas. 

Es la propuesta que venimos construyendo para el mundo 
desde la Revolución de Octubre, la gloriosa revolución 
bolchevique, la de una sociedad más justa, donde el hombre 
no sea explotado por el mismo hombre; una sociedad 
verdaderamente libre e independiente, donde se viva de 
manera igualitaria, con dignidad: ¡la sociedad comunista! 

 
Se escuchan las notas de la Internacional Socialista 

mientras descienden las luces. 
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11 
 
Otra vez Ivan Yakovlevich. 
Esta vez aparece sentado y fumando. 
Detrás de él continúa, impertérrito e intimidante, el 

retrato de Stalin.  
 
“La masacre de Katyn”. 
Ese fue el nombre que los nazis le dieron. 
A finales de 1942, a nadie le quedaba duda de la clase 

de monstruos que eran los nazis; de sus matanzas, saqueos y 
de cómo trataban a los sobrevivientes de los territorios 
ocupados.  

Con nuestro pueblo fueron particularmente brutales. A 
su paso sólo dejaron destrucción, horror y muerte.  

Entonces, en ese mismo año, se percataron de que 
necesitaban idear un monstruo aún mayor que desviara la 
mirada del mundo de sus atrocidades. 

Entonces se les ocurrió acusar a los rusos. 
El 13 de abril de 1943, cuando ya casi lográbamos 

echarlos de nuestra amada patria —que habían invadido en el 
verano de 1941—, los nazis comenzaron una campaña de 
desprestigio contra el glorioso Ejército Rojo y nuestro 
admirado y queridísimo camarada Stalin. La emisora oficial 
de Berlín comunicó, con gran despliegue informativo, el 
hallazgo que habían hecho tropas alemanas en el bosque de 
Katyn, a doce kilómetros de la ciudad soviética de 
Smolensko: una fosa de veintiocho metros de longitud por 
dieciséis de ancho. En su interior se apiñaban doce capas 
superpuestas de cuerpos humanos que correspondían a un total 
de casi tres mil oficiales y paisanos polacos. 
Invariablemente todos presentaban un tiro en la nuca. 

Al día siguiente respondimos diciendo que los alemanes 
trataban de inculparnos en una matanza de la que ellos eran 
los únicos responsables. Que trataban de usarnos como sus 
chivos expiatorios. Entonces el gobierno polaco, exiliado en 
Londres, solicitó la intervención de la Cruz Roja 
Internacional. Nuestra reacción inmediata fue romper con los 
polacos —con quienes, por cierto, obligados por el enemigo 
común, recién habíamos restablecido relaciones diplomáticas 
en 1941— y con todo aquel que se empeñara en creer en la 
falsa propaganda alemana contra Moscú. 

La situación preocupó enormemente a los americanos 
porque nos hallábamos en una etapa crítica de la guerra. 
Pensaron que el incidente podía traer repercusiones 
negativas dentro del frente aliado. De manera que 
responsabilizaron a las autoridades polacas en el exilio de 
fomentar la creencia en las mentiras de la propagandística 
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nazi. Los polacos no tuvieron más alternativa que renunciar 
a sus pretensiones de que el caso fuera investigado y a 
nosotros no nos quedó más alternativa que reanudar las 
relaciones diplomáticas con los polacos. 

Pero los hijos de puta nazi insistieron; no se dieron 
por vencido. 

La radio de Berlín continuó ofreciendo información 
detallada de las excavaciones en Katyn. Otras siete fosas 
similares a la encontrada en la segunda semana de abril 
habían sido descubiertas. Las autoridades alemanas 
propusieron que se conformara una comisión de expertos que 
se encargara de la investigación. Médicos procedentes de 
países ocupados, aliados y neutrales. Y aunque nuestra 
posición fue continuar negando las acusaciones nazis, los 
hechos evidenciaban lo contrario. 

(Pausa larga; se deshace del cigarro.) 
¡Okey! ¡Okey! Nosotros matamos a esos jodidos polacos. 

Aunque oficialmente continuaremos negándolo y 
desapareceremos cualquier evidencia que pueda inculparnos... 
(Pausa.) Los matamos porque no eran actos para construir al 
“hombre nuevo”. Eran material desechable. Todos estaban 
corroídos hasta los tuétanos por el pensamiento liberal, por 
el capitalismo; de manera que era tarea inútil tratar 
siquiera de recuperarlos, de reeducarlos.  

En marzo de 1940, seis meses después de ocupar la parte 
oriental de Polonia y de trasladar a casi cien mil 
prisioneros polacos —entre militares y civiles— a suelo 
ruso, el camarada Stalin ordenó que fueran sacrificados.  

Pero ese es un hecho aislado por el cual la historia no 
puede juzgarnos.  

¿Qué sería de Europa, qué sería del mundo entero si 
nosotros los rusos no hubiéramos demostrado, durante la 
gloriosa batalla de Stalingrado, que los nazis no eran 
invencibles? 

¡Nosotros salvamos a Europa y al mundo del horror nazi! 
¡Nosotros salvaremos a Europa y al mundo del horror 
capitalista! 
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12 
 
Big Payaso está parado muy firme en el centro de la 

escena. 
Viste un uniforme de gala. 
A su lado hay una mesita con varias medallas. A cada 

tanto Big Payaso mira a la mesita, a las medallas, y el 
rostro se le ilumina. 

Luce orgulloso, aunque a pesar de su orgullo, no puede 
evitar cierto dejo, ciertas expresiones de nerviosismo. 

De tanto en tanto abandona su postura marcial y hace 
gesto que parecieran decir: “¿ya ven? Lo he logrado. Nadie 
hubiera apostado un duro porque al final de la guerra yo 
estaría aquí”. También, de tanto en tanto, dirige algún 
saludo al público y enseguida vuelve a adoptar su postura 
marcial. 

Mientras, por los altos parlantes se escuchan discursos 
ininteligibles o las notas de algún tema musical con 
reminiscencias marciales; pudiera ser, por ejemplo, 
fragmentos escogidos de la Slavonic March de Tchaikovsky. 

De vez en vez, Big Payaso no puede evitar que se le 
escapen expresiones de impaciencia, aburrimiento o 
cansancio. 

De pronto cesa la música o los discursos y entra en 
escena un oficial de alto rango del ejército inglés. 

Big Payaso se pone muy firme y adopta la postura de 
saludo.  

El oficial, sin reparar mucho en Big Payaso, va directo 
a la mesita y la arrastra a un extremo del escenario. 
Enseguida comienza a saludar y a colocar medallas 
imaginarias a soldados imaginarios. Ahora Big Payaso luce 
más nervioso e impaciente. Mira hacia donde se encuentra el 
oficial, cuenta los soldados que faltan por condecorar antes 
de que llegue su turno. Él es el último de la formación. 

La situación le carcome los nervios. 
Por fin llega su turno. 
Ahora luce exultante. 
El oficial lo saluda y él le devuelve el saludo. 
El oficial coge una medalla de la mesita y se la prende 

del pecho a Big Payaso. Pero por la expresión de dolor que 
al instante invade el rostro de Big Payaso, la medalla no 
sólo ha perforado su guerrara sino también la piel de su 
pecho, sin embargo, cuando el oficial vuelve a saludarlo, 
él, armado de coraje, disimula su dolor. 

Para colmo, el oficial va y se coloca a su lado 
mientras continúan los actos con motivo de la 
condecoraciones: los discursos, los desfiles y la música 
marcial. 
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De tanto en tanto, Big Payaso no puede evitar hacer 
gestos de dolor que comienzan con gran disimulo pero 
progresivamente van haciéndose más explícitos. El oficial, 
de vez en vez, con gran discreción, se voltea a mirarlo. 
“¿Qué le ocurre a este loco”, pareciera pensar. 

Las expresiones de dolor de Big Payaso, como sus 
intentos de disimulo, son para revolcarse de risa. 

Por fin los actos de condecoración concluyen. 
El oficial del ejercito inglés, con elegancia y 

riguroso orden marcial, abandona la escena por el mismo 
lateral en que hizo su entrada. 

Apenas Big Payaso lo ve salir, se retuerce de dolor y 
sale corriendo por el lateral opuesto. 

En off, escuchamos su grito desgarrador... 
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13 
 
Otra vez Pawel Rogozinski. 
 
Después de nuestra presentación en el hospital infantil 

a las afueras de Berlín, Big Payaso y yo decidimos tomarnos 
un descanso. 

Unas pequeñas vacaciones. 
Nos las merecíamos. 
Y como a ninguno de los dos nos esperaban en ningún 

lugar, acordamos seguir juntos. Ya por  entonces éramos 
buenos amigos. 

“Bueno, y ¿a dónde te gustaría ir?”, le dije. Y no 
había acabado de decir la pregunta cuando ya me había 
arrepentido de haberla hecho. 

“A Polonia”, dijo Big Payaso. 
Era obvio y era a eso lo que temía. 
La verdad es que yo hubiera preferido regresar a 

Londres. Íbamos a cumplir tres años de habernos ausentado de 
la ciudad y ya estaba extrañando sus calles, la niebla, la 
lluvia, su frialdad... Lo menos que hubiera querido era 
visitar Polonia, que ahora estaba regida por un gobierno 
satélite, por comunistas, bajo la influencia de los rusos.  

Pero mi amigo quería visitar Polonia, volver a sus 
raíces, tomar la mejor vodka del mundo... ¿Qué se le iba a 
hacer? 

Antes de viajar, hable con uno de mis contactos en las 
líneas de mando aliadas. Le solicité que me firmaran un 
salvoconducto o algo por el estilo. No quería que por una u 
otra razón, luego de entrar a Polonia, no pudiéramos salir 
de allí jamás. 

(Pausa.) 
En Varsovia estuvimos pocos días, los necesarios para 

conseguir que alguien nos llevara hasta Augustow, el pueblo 
de donde era Big Payaso. Ahora no recuerdo cuánto duró 
nuestra travesía desde Varsovia a Augustow; lo que sí 
recuerdo es que fue bastante accidentada. 

Apenas pisamos su terruño, Big Payaso se dedicó a 
buscar a los suyos. Entonces supe cuál era el verdadero 
motivo de su retorno a Polonia. Pese a que en los más de 
cinco años que llevábamos conociéndonos, trabajando juntos, 
compartiendo las mil y un penurias, nunca me había dicho 
nada al respecto; entonces, en suelo polaco, en nuestra 
querida patria, Big Payaso me hablo por primera vez sobre su 
pasado, sobre su familia. Entonces supe de dónde venía su 
gran talento para la comedia. Entonces supe de la curiosa 
tradición de su familia y de su rotundo rechazo a esa 
tradición; del odio que había crecido en él desde niño hacia 

 30



 

Narices rojas  http://victorvegas.com/  V-0410 

su padre, y de la noche antes de su partida, la noche en que 
se había llenado de valor para revelarse a su destino. 
Entonces supe que Big Payaso había vuelto a su pueblo para 
pedir perdón... 

Pero allí ya no había nadie que pudiera perdonarlo. 
(Pausa.) 
Durante nuestros estadía en Augustow, no hicimos otra 

cosa distinta que buscar algún pariente suyo, algún 
allegado, algún vecino de su familia... Preguntamos a 
cientos de personas, nos entrevistamos con las nuevas 
autoridades y nadie nos pudo dar noticias sobre el paradero 
de su familia. Era como si hubiera sido borrada de la faz de 
la tierra o que nunca hubiera existido. La gente que ahora 
ocupaba la casa donde había vivido Big Payaso, había llegado 
allí después de la guerra. También los vecinos. Es increíble 
de qué manera la guerra puede cambiar las cosas en apenas 
cinco años. 

Sin embargo, Big Payaso no se daba por vencido. 
Yo no quería ser ave de mal agüero y por eso seguía, en 

silencio, apoyándolo. 
Pero a casi un mes de pisar suelo polaco entró en 

crisis. 
Una tarde, después de nuestras ya acostumbras 

indagaciones que echaran alguna luz sobre el destino de su 
familia, alguien nos sugirió que buscáramos en el 
cementerio. ¡Claro! ¡Cómo no lo habíamos pensado antes! Pero 
allí tampoco encontramos nada. Los registros habían 
desaparecido y las únicas tumbas que tenían placas eran las 
de fecha reciente, de 1945 en adelante. Big Payaso, 
desesperado, me tomó por los hombros y me preguntó, 
mirándome a los ojos: “¿Puedes verme, Pawel? ¿Existo? Porque 
es imposible que yo exista, amigo. No hemos encontrado 
ningún rastros de mi familia, de mis antepasados. ¿Cómo 
puedo entonces estar ahora mismo parado frente a ti? ¿Cómo 
es posible que esté hablando contigo?”. 

¡Santo Cristo! 
Juro que nunca lo había visto así. 
Ni en los peores momentos que nos había tocado vivir 

juntos durante la guerra... “Después de todo, Big Payaso es 
humano, tiene sentimientos”, dije para mis adentros, y lo 
recibí entre mis brazos sin decir esta boca es mía. 

Al día siguiente dejamos para siempre Augustow y a la 
semana Polonia. 

(Pausa.) 
Volvimos a nuestra rutina, a interpretar el papel de 

comediantes. 
Nos mantuvimos unos meses más colaborando con las 

tropas aliadas de ocupación y luego retornamos a Londres. 
Pero ya nada volvió a ser como antes. 
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Desde luego continuábamos cosechando éxitos con 
nuestras presentaciones, haciendo buen dinero. Sin embargo, 
cada vez sentía a Big Payaso más lejano.  

Dos años más tarde me dijo que se iba a la India, al 
Punjab, donde acababa de estallar un sangriento conflicto 
armado. 

Ni siquiera intenté persuadirlo. Sabía que era eso lo 
que haría en adelante, a lo que se dedicaría el resto de su 
vida: ir saltando de conflicto armado en conflicto armado, 
procurando sustraer a los niños, aunque fuera sólo por un 
rato, de los horrores de la guerra. 

Le di algo de dinero y le deseé suerte. 
“Cuídate mucho, amigo” 
(Pausa.) 
Creí que no volvería a saber de él, sin embargo, año y 

medio después me escribió preguntándome si todavía me 
dedicaba al negocio del espectáculo y me proponía un 
convenio: él me enviaría los guiones de sus pantomimas a 
cambio de un pago que yo fijaría y que le depositaría en una 
cuenta que me indicaba en la carta que me había enviado. 

Le conteste a vuelta de correo y le dije que trato 
hecho, que ya le había depositado un adelanto y que quería 
lo antes posible los primeros guiones. 

Desde entonces así nos hemos mantenido en contacto. 
La última carta suya la recibí en  marzo de 1982. Traía 

sellos postales de la república de El Salvador, en 
Centroamérica. 
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14 
 
Un podio en el centro de la escena. 
Entra Big Payaso con un manojo de globos de colores. 
Usa un frac sobre su traje de payaso. 
Después de pasearse durante un rato por el escenario, 

mostrando con orgullo sus globos de colores, va y los amarra 
en semicírculo alrededor del podio. Parecen hongos que 
danzan sensualmente sobre la escena. Luego saca un marcador 
y comienza a dibujarle “caritas felices” a los globos. 

Ahora los globos han dejado de ser simples globos de 
colores y se han transformado en niños-globos de todas las 
razas. 

Big Payaso comienza a dibujar en el aire instrumentos 
musicales que va entregando a cada uno de los niños-globos. 

Violines, violas, violonchelos y contrabajos; flautas, 
oboes, clarinetes, trompas, trompetas, trombones y tubas; 
tambores y timbales. 

 Una vez que ha terminado de armar su orquesta, se 
ubica sobre el podio del centro, ajusta el atril y revisa 
las partituras imaginarias. 

Extrae de su frac una varita, también imaginaria, y, de 
manera solemne, digiriéndose a su orquesta de niños-globos, 
comienzan a probar y afinar los instrumentos. 

 Todo está a punto para el gran concierto. 
El programa de la noche: Aus de neuen Welt, sinfonía 

número 9, de Antonin Dvorak. 
Sin más preludio el concierto da inicio. 
Big Payaso dirige con una vitalidad y una pasión 

similar (si acaso esto es posible) a la de Gustavo Dudamel. 
Pareciera que las notas penetraran por sus poros y, 
enseguida, corrieran veloces a reflejarse en sus manos y en 
la expresión de su rostro. Verlo a él ya es todo un 
espectáculo. 

Al finalizar, los aplausos y vítores inundan la sala de 
teatro. 

Muy emocionado, Big Payaso agradece a su público y le 
da crédito a sus niños-globos. Pide aplausos para ellos, 
también para el público. 

De pronto Big Payaso no puede contenerse y llora de 
emoción. 

De pronto los niños-globos dejan sus lugares y corren a 
rodear a Big Payaso, que se emociona aún más y ya es una 
verdadera Magdalena ahogada en el llanto más incontrolable. 

De pronto los niños-globos lo levantan sobre sus 
hombros. “Qué grande eres, Big Payaso”, parecieran decir, 
gritar... 

De pronto Big Payaso levita, sube y sube... 
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Nosotros comprendemos y no nos queda más que decirle 
adiós. Adiós, Big Payaso. Gracias por las sonrisas, Big 
Payaso. Por los buenos momentos que nos has hecho pasar. 

Adiós, adiós, adiós. 
Adiós, Big Payaso. 
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15 
 
Aparece el Payaso sentado sobre el taburete en el 

centro de la pista, con la nariz roja en una mano y la 
peluca verde en  la otra. En una actitud similar a la 
mostrada en 2. 

 
Big Payaso murió el 2 de julio de 2006 a la edad de 

ochenta y un años. 
Se hallaba en Bagdad haciendo lo que se prometió 

asimismo que haría el resto de su vida: sustraer a los niños 
—aunque fuera por un rato— de los horrores de la guerra. 

(Se levanta.) 
Hacía el trayecto al hospital donde se presentaría, 

donde una treintena de niños lo esperaban ansiosos, cuando 
dos carros bombas estallaron en las inmediaciones de una 
delegación del Ministerio del Interior. 

El blanco de los atentados suicidas era un convoy de la 
policía iraquí, sin embargo, también destrozó a al menos 
veinte vehículos civiles que se encontraban en las 
inmediaciones. 

Las bombas todavía no han aprendido a distinguir entre  
blancos civiles y militares.  

En uno de esos autos viajaba Big Payaso. Fue víctima de 
lo que en el argot militar se conoce como daños colaterales. 

Pese a que en el atentado murieron diecinueve personas, 
la mayoría civiles, la prensa no le dio mucha difusión al 
suceso. Hoy en día ¿qué es un atentado más en las calles de 
Bagdad? 

Además, ocurrió en la misma semana en que cinco 
soldados estadounidenses fueron acusados de violar y matar a 
una niña iraquí en la población de Mahmudiya, al sur de 
Bagdad. (Voz de soldado estadounidense.) "Mientras estábamos 
jugando a los naipes y bebiendo un whisky, surgió la idea de 
ir a una casa iraquí, violar a una mujer y matar a su 
familia", dijo durante su declaración uno de los acusados. 

Y eso fue lo que al pie de la letra hicieron los hijos 
de puta... ¡Perdón!... Aunque la mujer terminó siendo una 
niña de 14 años. La violaron, la balearon y la quemaron. 
Luego mataron a sus padres y a su hermana menor. 

¿Acaso no era ésta una noticia que podía vender más 
ejemplares que la de un simple atentado en las calles de 
Bagdad donde habían muerto diecinueve personas? 

Después de un tiempo, la gente suele aburrirse de la 
información recurrente que viene impresa en los diarios y 
exige novedades. 

(Pausa.) 
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Pero gracias a Dios existen otros medios alternativos 
donde la información suele correr con mayor libertad: 
internet. 

Hace años, la leyenda de Big Payaso comenzó a forjarse 
gracias a internet. Al parecer, alguien que lo conoció, un 
tal Pawel Rogozinski, a manera de tributo, de homenaje, 
escribió y colgó en un site un breve texto sobre la vida y 
obra de Big Payaso; desde allí la información corrió como 
reguero de pólvora por toda la red... 

Ahora su biografía ampliada puede leerse en muchos de 
los servidores que están interconectados en el ciberespacio. 

Nadie sabe quién es el tal Rogozinski y si en verdad 
existió. De lo que nadie ha dudado hasta el momento es de la 
veracidad de la historia de Big Payaso. Nadie duda de su 
amor y entrega por los niños que viven en situación de 
riesgo en lugares asolados por conflictos armados; de su 
lucha silenciosa contra la guerra... En fin, de su épica 
personal. 

(Pausa.) 
Big Payaso ha inspirado a otros a seguir su ejemplo. 
En la actualidad son muchos los payasos que se dedican 

a visitar hospitales de niños, o se han unido en 
organizaciones sin fines de lucro que tienen como meta 
llevar alegría a los pequeños que convalecen en un hospital. 

O aquellos más arriesgados que nos atrevemos a visitar 
países en conflicto, en guerra, sólo con la idea y el deseo 
de hacer reír a un niño que en tan poco tiempo ha visto y 
vivido horrores que aún las mentes más cochambrosas y 
morbosas no podrían ni siquiera imaginar... 

Por ejemplo, yo pertenezco a la organización de Narices 
Rojas y la semana entrante viajo a Sierra Leona, junto a 
otros dos colegas. 

(Pausa. Como si le hablaran desde el público.)  
¡¿Ah?! ¿Cómo dice? ¿Que le gustaría ayudar? 
(Conmovido.) 
¡Magnifico! ¡Maravilloso! ¡Qué bueno que todavía haya 

gente sensible en este mundo! (Pausa. Asombrado.) ¡¿Qué?! 
(Señalando hacia el público.) ¡¿Usted también?! ¿Y usted y 
usted y usted y usted...?! ¡Oh... por Dios...! 

¿Que cómo pueden colaborar? 
Pues bien, escuchen, no se trata de que se disfracen de 

payasos y, como yo, se vayan a arriesgar el pellejo a un 
país lejano y carcomido por la guerra... No, no, no. ¡Por 
Dios! No es para tanto... Para hacer lo que nosotros hacemos 
se necesitan al menos de dos cosas: tener vocación o estar 
completamente loco... (Ríe.) Ah, y por si acaso, yo lo hago 
por pura vocación... Sí, sí, sí... (Ríe.) En cambio ustedes 
pueden ayudar de dos sencillas maneras: haciendo sus 
respectivos donativos a través de la página web  
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www.narices-rojas.org o, algo mucho más sencillo y efectivo 
que eso, teniendo siempre presente que la paz es un recurso 
natural no renovable, que cuando se pierde, nunca volvemos a 
recuperar; y aún cuando acabe la guerra por la que la hemos 
sustituido, no será nunca la misma paz que perdimos; puede 
que sea más o menos duradera, de mayor o menor calidad, pero 
nunca será la misma paz. ¿Entienden? 

¡Pues no lo olviden! 
Y, por favor, háganselo saber a los más pequeños. 
(Pausa.) 
Bien. Ya acabé. 
Señor director: Ya dije todo cuanto quería decir. 
Agradezco su paciencia. 
...Ah, y la del público, desde luego. 
(Pausa.) 
¡Adiós! 

 
  

FIN 
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