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Hasta hace cuatro años, Víctor Vegas vivía una vida que era la 

suya, pero no su historia definitiva; o al menos no era todo lo que 
quería narrar de ella, ni siquiera a los niños que quizás nunca llegue a 
engendrar. Incluso, un buen día, cuando ya no soportaba la dicotomía 
de sus días y presentía que el segundero se adelantaba al punto exacto 
de la decisión final, se reinventó clandestinamente en Victoria Rhode, el 
personaje de papel que usó por unos meses para ocultarse de sus 
compañeros de trabajo, mientras recibía por correo electrónico 
invitaciones de hombres que querían mostrarle algo más de la realidad 
machista nacional. 

Hoy Víctor camina con su ritmo trepidante, con los pasos seguros 
que le permiten su metro sesenta y tres centímetros de altura, con sus 
gestos secuestrados del proscenio teatral y las arrugas en la frente que 
se adelantaron a sus 39 años, pero que develan la profundidad de sus 
pensamientos. 

El azar, las causalidades y las decisiones justas en el momento 
indicado, lo han traído hasta aquí, a este instante de sus avatares 
cuando ha dejado el anonimato, pues por mucho tiempo permaneció 
encerrado, separando sus dos vidas y placeres, dividiendo a los amigos, 
ocultándose por un lado y revelándose por el otro. 

Ahora estamos en el este de Caracas, en una zona clase media alta, 
aquella que en su mayoría se opone a Chávez, donde prevalecen los 
edificios lujosos, con apartamentos de 70 metros cuadrados que pueden 
llegar a costar 280 mil dólares, centros comerciales llenos de finas 
marcas y calles, aunque con huecos, transitadas por autos como la muy 
popular Hummer. 

Su apartamento está equilibrado, con blancas paredes tipo 
consultorio médico de un lado y al otro diminutos adoquines color arena 
que hacen juego con una decoración tan minimalista como su lenguaje. 
Sin fotos de familiares ni de niños colgadas de la pared, sólo un cucú 
que marca las horas de nuestro encuentro y unos pocos santos que 
desde un rincón nos vigilan. Estamos sentados en el cuadrilátero de su 
sala. Él persiste en el orden. Los periódicos bien doblados y en su sitio. 
La silla en correcta posición. Unos pocos libros alineados y todo el orden 



del mundo controlado en sus manos. 
Desde luego ha preparado el escenario para iniciar su relato en el 

que cuenta cómo ha intentado despojarse del barniz de la vergüenza. 
Hasta el sol favorece la puesta en escena de Víctor Vegas, el escritor 
que salió del closet, donde estuvo metido durante más de 15 años, 
mientras se dedicaba a estudiar Ingeniería en Informática en la 
Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, del estado Lara, y a 
hacer dinero como empleado de una transnacional de la embriaguez. 

"La primera vez que viajé a España a recibir un premio como 
escritor, en diciembre de 2005, pasé por esa dicotomía al rellenar la 
planilla de inmigración. En el aeropuerto de Madrid coloqué como 
profesión ingeniero en informática. Por supuesto que no hubo ningún 
problema. De regreso a Venezuela me dije que tenía que asumir lo que 
soy, por eso en la planilla esta vez apunté: escritor. El funcionario del 
aeropuerto de Maiquetía me cayó a preguntas sobre qué escribía y 
dónde lo hacía", cuenta el narrador, consciente del menosprecio que 
genera en Latinoamérica, entre propios y extraños, su vocación. 
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Cuando me topé con Víctor en el taller de Periodismo y Memoria de 

la Fundación Polar, dictado por Milagros Socorro, me pregunté qué hacía 
un ingeniero en informática interesado en aprender a narrar historias. 
Cómo imaginarse a un hombre entrenado para desentramar el mundo 
de los códigos binarios, hardware, software, redes e interfaces, 
relatando historias propias o ajenas, metiéndose en la piel de otros, 
reconstruyendo sentimientos y situaciones y sólo, a fin de cuentas, 
empleando las pulsaciones en un teclado para algo más que resolver 
problemas informáticos. 

Pero Víctor traía su cúmulo de historias, relatos personales que 
comenzaron desde "carajito" por ese gusto de contar y que le contaran 
historias, de poner a sus muñequitos a representar batallas copiadas de 
las películas de guerra de los cincuenta y sesenta que había visto en la 
tele. Entre todo esto hubo un momento que lo marcó, pues se dejó 
seducir a los 11 años por la escritura de un narrador mágico: Gabriel 
García Márquez y sus Cien Años de Soledad. Desde ese instante 
comenzaría a escribir como él, a ver el mundo de la escritura por los 
ojos de la saga de los Buendías y a pensar que Barquisimeto —ciudad a 
350 kilómetros de Caracas— era Macondo. 

Con la savia macondiana escribió para él, hasta que en primer año 
de bachillerato, en el liceo Federico Carmona, lo hizo para los demás. Su 
primera obra hecha pública no fue un cuento, sino un guión de teatro 
titulado "La deuda que nunca pagaron", inspirado en el libro Humor y 
Amor de Aquiles Nazoa. Más tarde, en 1983, año del Bicentenario de El 
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Libertador, cuando estudiaba cuarto año de bachillerato, ganó el 
concurso interno del liceo Mario Briceño Iragorry con un relato que 
reunía a Simón Bolívar y a Don Quijote de La Mancha. 

Hasta ese momento todo parecía indicar que estábamos en 
presencia de un joven que acabaría en la Escuela de Letras o la de 
Periodismo. 

"A finales de cuarto año me hicieron el test vocacional. La 
orientadora al analizar mis respuestas me dijo que yo debía estudiar  
Arte, Letras o Periodismo. Para ese entonces había leído el discurso de 
Mario Vargas Llosa cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos, donde 
decía que elegir como oficio a la literatura en América Latina era un acto 
de locura. Y no sólo era eso, por mis lecturas conocía la biografía de 
muchos escritores, la mayoría había vivido en la miseria... No quería eso 
para mí".  

Cuando relata esa encrucijada su voz es casi solemne. Mantiene el 
ritmo de su habla, los gestos de su cara y las filigranas de sus brazos, 
pero da seriedad al asunto, antes de seguir confesándose: "Tampoco 
podía echarle esa vaina a mi familia. Mi familia es de origen humilde. 
Había hecho muchos sacrificios por mí para que yo me dedicara a una 
profesión que no me diera la seguridad y el bienestar que ellos 
esperaban. Por eso escogí Ingeniería en Informática, pensando en 
trabajar, hacer dinero y en diez años, retomar el proyecto de ser 
escritor"; y así ocurrió a lo largo de los siguientes 15 años. 

Sin embargo, entre graduarse de bachiller e ingresar a la 
universidad se encontró, por su inquietud, con una oportunidad para 
seguir escribiendo. "Como no obtuve el promedio de notas que solicitaba 
el CNU para inscribirme directamente en la universidad y comenzar en 
octubre” —en Venezuela el año escolar culmina en julio—, “me vi en la 
obligación de esperar un semestre. Sería entonces en marzo de 1985 
cuando comenzaría las clases. En ese tiempo libre me acerqué a los 
sacerdotes claretianos para trabajar por la comunidad. Ya antes, en 
cuarto y quinto año de bachillerato, con el mismo interés, aunque suene 
contradictorio, había estado vinculado a una fracción estudiantil del 
Partido Comunista de Venezuela. Por motivos de censura abandoné esa 
fracción del PCV poco antes de graduarme. En la parroquia comencé a 
dar catecismo para la confirmación” —aunque más adelante confesaría 
posiciones muy personales sobre el catolicismo y su objeción a 
confesarse ante un sacerdote—. “En la Semana Santa de 1985, el 
párroco nos sugiere realizar una obra de teatro para el Sábado de 
Gloria. Así nació un grupo de teatro de jóvenes católicos, con el cual 
montaríamos tres obras por año en más de cuatro años de existencia". 

Es aquí cuando comienzan los verdaderos conflictos de Víctor 
Vegas. Sus amigos de la universidad jamás se enterarían de que él 
hacía teatro y sus compañeros de tablas no se vincularían jamás con sus 
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clases. No obstante, a pesar de la doble vida y de la vergüenza que 
decía no tener, pero que se le escapa, hoy cuenta con felicidad ese 
episodio. 

"Yo mantenía separado a los amigos del teatro y a los compañeros 
de clases. En la universidad, en cuanto al hecho artístico, fui muy gris; 
pese a que había un grupo de teatro en mi facultad, nunca participé. 
Sólo me inscribí, hacia el final de la carrera, en un taller de literatura 
que abrió la Dirección de Cultura de la Universidad Centroccidental 
Lisandro Alvarado, dictado por Igor Zamora, pero el sitio donde daban 
las clases era fuera del campus universitario, por eso nadie se enteraba 
de lo que hacía. Casi tres años después, cuando estaba trabajando para 
Seagram & sons Ltd.” —desaparecida empresa fabricante y distribuidora 
de bebidas alcohólicas—, “me llamaron para que asistiera a un acto de 
presentación de un plaquette con microrrelatos que yo había escrito 
antes de graduarme. El acto fue con brindis y todo. Hasta se me 
acercaron tres personas para que les autografiara la publicación. Pero a 
este acto no invité ni a mis compañeros de trabajo ni a los que 
estudiaron conmigo“. 

Al tiempo que se iniciaba profesionalmente como ingeniero en 
informática, participó, en 1993, en el concurso de cuentos del Centro 
Cultural Lara con su relato “Las Leyes de Prakriti”. Aunque quemaba sus 
últimos tintazos creativos de esa etapa de su vida, la buena estrella que 
favorece a los talentosos y apasionados, le permitió ganar el primer 
lugar. Una vez más, ni los compañeros de trabajo se enterarían de que 
a su lado tenían a un aspirante a escritor. La vergüenza superaba las 
ganas de inmortalidad.  

Ese fue el debut y despedida del Víctor Vegas escritor, por lo menos 
durante la próxima década. Desde entonces se encargaría de 
incrementar sus cuentas bancarias, en cero al inicio de su vida 
profesional, y a cosechar victorias sobre redes y sistemas complicados 
aplicando la creatividad, aquélla que antes había empleado para 
ficcionar historias y escribir diálogos de teatro amateur. 

Como ingeniero en informática ocupó la mayoría de los cargos 
posibles en la jerarquía profesional, desde analista-programador en 
período de prueba hasta gerente de tecnología encargado de los 
departamentos de sistemas de Seagram & sons Ltd en Brasil, Argentina, 
Colombia, Costa Rica, México, República Dominicana y Venezuela. Su 
desempeño en la aplicación de soluciones integradas e innovadoras, 
llevaron a que la revista IT Manager de Venezuela lo incluyera, en 1999, 
entre los 25 gerentes de tecnología del año, hechos que rememora con 
las imágenes frescas del éxito. 

“Había momentos en los que me sentía cansado y desmotivado. 
Pero por azar, o porque se lo manifestaba a mis jefes, llegaban nuevos 
retos que me estimulaban a seguir. Los retos me encantan tanto como 
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la literatura”. 
Pero al final llegaría el momento de las decisiones. En 2002, la 

empresa en la cual trabajaba pasaría a manos de nuevos dueños, 
quienes ya contaban con sus equipos de tecnología totalmente armados. 
Víctor comenzaba a contar sus días como ingeniero y a deshojar los 
manuscritos pegados en el tiempo. 
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Poco antes de salir de Seagram apareció en su vida Victoria Rhode. 

Ella era él, su camuflaje de papel, nombre con el cual firmaría la 
veintena de artículos que publicaría entre julio de 2001 y diciembre de 
2002 en la sección de opinión del diario El Nacional. “Al principio quise 
abordar temas femeninos desde el punto de vista de la mujer, con la 
ayuda de Irma, mi esposa” —sí, hasta ahora no lo había dicho: Víctor 
está casado—. “Hasta le abrí una cuenta de correo para que se 
comunicaran con ella. Uno de los primeros artículos fue criticando al 
típico ‘macho’ venezolano. Para mi sorpresa no me escribieron mujeres, 
como había pensado, si no hombres ofendidísimos y otros que incluso 
me invitaban a salir para explicarme que las cosas no eran exactamente 
como yo las describía”. 

Uno de los artículos más polémicos firmados por Victoria fue el 
titulado “Bichos Raros”. Allí la autora-autor (o viceversa) habla de una 
pareja amiga que pese a sus más de cinco años de casada no tiene 
hijos. Sus vecinos y amigos se lamentan de su suerte hasta que una 
entrometida se entera de que la falta de niños en la casa, responde a 
una decisión concertada entre el hombre y la mujer, pues ellos no 
quieren traer más muchachos a un mundo superpoblado. 

“Una compañera de trabajo que gusta de leer y me conoce bien, vio 
el artículo y me preguntó si yo tenía una amiga llamada Victoria Rhode, 
pues había escrito en El Nacional una historia parecida a la historia de 
Irma y mía. Por supuesto en ese instante se lo negué, hasta que, meses 
después, cuando ya estábamos saliendo de la empresa, le confesé que 
Victoria era yo”. 

Sería su primera confesión. Luego, cuando ya estaba lista su salida 
de la empresa licorera y su despedida de los 60 mil dólares anuales que 
comprendían su paquete, el resto de sus compañeros se enterarían: 
“Estás loco”, le dirían algunos, y los más bromistas le comentarían con 
su carga de prejuicios, “¿acaso te metiste a gay?”. 

Pero no. Era la decisión que había madurado. “Claro, si no me 
hubieran despedido quizás estuviera haciendo lo mismo y este proyecto 
—el literario— seguiría engavetado, esperando. Pero me botaron y me 
ayudaron a decidirme. Desde luego, también contaba con el apoyo 
incondicional de Irma”. 
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A Irma la conoció en la empresa en la cual trabajaba como gerente 

de tecnología. Ella ocupaba un cargo similar en una compañía 
consultora. Ella es experta en base de datos. La primera vez que se 
encontraron le provocó rechazo por su supuesta ínfulas de superioridad 
y autosuficiencia, aunque él aclara que el sentimiento fue recíproco. 

En este momento en que hablamos de Irma, ella está bajo la 
regadera, con sus casi un metro setenta centímetros de estatura —¿los 
hombres bajos las prefieran altas?—, su belleza natural —minimalista 
también—, su pelo corto y piel no tan blanca, pero tampoco oscura. 
Víctor habla de ella y no secretea. La trompeta de Miles Davis ambienta 
la escena. Entre ellos toda confidencia parece estar dicha, pues desde 
que se conocieron por lo menos él ha sido completamente transparente. 

“Ella supo que yo escribía desde que comenzamos a salir. Ahora ella 
es la primera que lee lo que escribo”. Además fue la primera que le dijo, 
en 2003, que había llegado el momento de que se dedicara a su 
vocación. 

Víctor tomó el tren en la primera estación. Retomó los manuscritos 
que había visto por última vez en 1997, año en que se casó con Irma. 
Entre esos escritos estaba “Mensajes en la pared”, relato que le da 
nombre al libro publicado recientemente por Monte Ávila Editores. 

Pero no sólo Irma le brindó su apoyo. La familia, a la que ayudó 
económicamente durante sus 10 años de trabajo en la transnacional de 
la embriaguez, aplicó el mismo albedrío de siempre. “Mi papá, que 
apenas culminó la primaria, nunca me dijo qué estudiar, pero me pedía 
que tuviera una carrera profesional… Cuando decidí dejar el trabajo para 
dedicarme a escribir, ellos sabían que esa había sido siempre mi 
vocación”, aunque, claro, ninguna de sus dos hermanas, ni sus padres, 
habían leído algo de lo escrito. Sólo un hermano, Víctor también, nacido 
fuera del matrimonio, fue su crítico y animador hasta que un accidente 
laboral lo dejó sin alma en la piel. 

El otro Víctor no se equivocó en animarlo, por lo menos así lo dicen 
los 16 premios nacionales e internacionales que ha recibido desde 2003 
por su obra en poesía, dramaturgia y narrativa. Tampoco erró su 
esposa, a quien le corresponde correr con los gastos de la casa en 
moneda nacional, mientras él mantiene, o intenta incrementar, los 
ahorros en dólares obtenidos de la liquidación de su antiguo trabajo 
invirtiendo en mercados internacionales, para velar por el futuro de la 
familia, de la pareja. 
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Otro convenio existe entre Irma y Víctor. Cuando se casaron, él le 

dijo a ella que no deseaba tener hijos. “No los voy a tener por 
obligación. No me nace tener hijos”. Eso lo supo la esposa desde el 
principio e incluso se dieron un plazo hasta los 35 años para decidir si 
traerían a alguien al superpoblado planeta tierra. Pero ya están a punto 
de apagar 40 velas. “Ahora no queremos ser abuelos… Irma está más 
cómoda así… Yo también... No pudiera hacer lo que estoy haciendo si 
tuviera niños”. 

Para cuando llegue la vejez han tomado la previsión de que los 
ahorros en dólares se convertirán en la garantía de un fin de vida 
tranquilo, con todos los gastos pagados. 

Mientras tanto, Víctor sigue sus días. Desde temprano se levanta a 
revisar los periódicos, luego escribe y más tarde lee el libro de turno, 
preferiblemente si es de Cortázar, Coetzee, Auster, Houellebecq o 
Bolaño. Sino, escucha música, de cualquier tipo, desde cantautores 
venezolanos hasta Björk, Nirvana, Shakira o Rubén Blades, pues sólo 
con oír se conforma pues a pesar de su gusto por el arte musical, no 
sabe charrasquear ni el tradicional cuatro. Los domingos va al teatro con 
Irma, o al cine, de acuerdo con la película que él haya escogido, por 
supuesto, si hay algo de Kubrick, Ridley Scott, Tim Burton, Wong Kar-
Wai o Roland Joffé, mejor para Víctor; no sé si para ella. 

Al final, hoy el Víctor que estuvo oculto, viviendo a la sombra del 
exitoso ingeniero, agradece el dinero que éste le dejó y el hecho de 
haber conocido lugares y gentes con los cuales alimenta sus historias. 
Ambos Víctor no se reprochan nada, pues ambos existen gracias al otro, 
aunque la vergüenza los encerró en una historia que el escritor ahora 
comienza a contar. 

 
 
 

Caracas, marzo de 2007 
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