Victor Vegas: El escritor que
salio del closet

Por César Batiz

1

Hasta hace cuatro afnos, Victor Vegas vivia una vida que era la
suya, pero no su historia definitiva; o al menos no era todo lo que
queria narrar de ella, ni siquiera a los nifios que quizas nunca llegue a
engendrar. Incluso, un buen dia, cuando ya no soportaba la dicotomia
de sus dias y presentia que el segundero se adelantaba al punto exacto
de la decision final, se reinventd clandestinamente en Victoria Rhode, el
personaje de papel que us6 por unos meses para ocultarse de sus
compaferos de trabajo, mientras recibia por correo electrénico
invitaciones de hombres que querian mostrarle algo mas de la realidad
machista nacional.

Hoy Victor camina con su ritmo trepidante, con los pasos seguros
que le permiten su metro sesenta y tres centimetros de altura, con sus
gestos secuestrados del proscenio teatral y las arrugas en la frente que
se adelantaron a sus 39 afos, pero que develan la profundidad de sus
pensamientos.

El azar, las causalidades y las decisiones justas en el momento
indicado, lo han traido hasta aqui, a este instante de sus avatares
cuando ha dejado el anonimato, pues por mucho tiempo permanecio
encerrado, separando sus dos vidas y placeres, dividiendo a los amigos,
ocultadndose por un lado y revelandose por el otro.

Ahora estamos en el este de Caracas, en una zona clase media alta,
aguella que en su mayoria se opone a Chavez, donde prevalecen los
edificios lujosos, con apartamentos de 70 metros cuadrados que pueden
llegar a costar 280 mil ddlares, centros comerciales llenos de finas
marcas y calles, aunque con huecos, transitadas por autos como la muy
popular Hummer.

Su apartamento esta equilibrado, con blancas paredes tipo
consultorio médico de un lado y al otro diminutos adoquines color arena
que hacen juego con una decoracion tan minimalista como su lenguaje.
Sin fotos de familiares ni de nifios colgadas de la pared, s6lo un cucu
que marca las horas de nuestro encuentro y unos pocos santos que
desde un rincon nos vigilan. Estamos sentados en el cuadrilatero de su
sala. El persiste en el orden. Los periddicos bien doblados y en su sitio.
La silla en correcta posicion. Unos pocos libros alineados y todo el orden



del mundo controlado en sus manos.

Desde luego ha preparado el escenario para iniciar su relato en el
que cuenta como ha intentado despojarse del barniz de la vergluenza.
Hasta el sol favorece la puesta en escena de Victor Vegas, el escritor
que salié del closet, donde estuvo metido durante mas de 15 afos,
mientras se dedicaba a estudiar Ingenieria en Informéatica en la
Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, del estado Lara, y a
hacer dinero como empleado de una transnacional de la embriaguez.

"La primera vez que viajé a Espafa a recibir un premio como
escritor, en diciembre de 2005, pasé por esa dicotomia al rellenar la
planilla de inmigracion. En el aeropuerto de Madrid coloqué como
profesion ingeniero en informatica. Por supuesto que no hubo ningun
problema. De regreso a Venezuela me dije que tenia que asumir lo que
soy, por eso en la planilla esta vez apunté: escritor. El funcionario del
aeropuerto de Maiquetia me cayo6 a preguntas sobre qué escribia y
donde lo hacia”, cuenta el narrador, consciente del menosprecio que
genera en Latinoamérica, entre propios y extrafos, su vocacion.
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Cuando me topé con Victor en el taller de Periodismo y Memoria de
la Fundacion Polar, dictado por Milagros Socorro, me pregunté qué hacia
un ingeniero en informética interesado en aprender a narrar historias.
Como imaginarse a un hombre entrenado para desentramar el mundo
de los codigos binarios, hardware, software, redes e interfaces,
relatando historias propias o ajenas, metiéndose en la piel de otros,
reconstruyendo sentimientos y situaciones y solo, a fin de cuentas,
empleando las pulsaciones en un teclado para algo mas que resolver
problemas informaticos.

Pero Victor traia su cumulo de historias, relatos personales que
comenzaron desde "carajito” por ese gusto de contar y que le contaran
historias, de poner a sus mufiequitos a representar batallas copiadas de
las peliculas de guerra de los cincuenta y sesenta que habia visto en la
tele. Entre todo esto hubo un momento que lo marcé, pues se dejé
seducir a los 11 afios por la escritura de un narrador magico: Gabriel
Garcia Marquez y sus Cien Afos de Soledad. Desde ese instante
comenzaria a escribir como él, a ver el mundo de la escritura por los
ojos de la saga de los Buendias y a pensar que Barquisimeto —ciudad a
350 kilbmetros de Caracas— era Macondo.

Con la savia macondiana escribié para él, hasta que en primer afio
de bachillerato, en el liceo Federico Carmona, lo hizo para los demas. Su
primera obra hecha publica no fue un cuento, sino un guién de teatro
titulado "La deuda que nunca pagaron”, inspirado en el libro Humor y
Amor de Aquiles Nazoa. Mas tarde, en 1983, afo del Bicentenario de El
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Libertador, cuando estudiaba cuarto afio de bachillerato, gano el
concurso interno del liceo Mario Bricefio Iragorry con un relato que
reunia a Simoén Bolivar y a Don Quijote de La Mancha.

Hasta ese momento todo parecia indicar que estabamos en
presencia de un joven que acabaria en la Escuela de Letras o la de
Periodismo.

"A finales de cuarto afio me hicieron el test vocacional. La
orientadora al analizar mis respuestas me dijo que yo debia estudiar
Arte, Letras o Periodismo. Para ese entonces habia leido el discurso de
Mario Vargas Llosa cuando recibio el Premio Romulo Gallegos, donde
decia que elegir como oficio a la literatura en América Latina era un acto
de locura. Y no sélo era eso, por mis lecturas conocia la biografia de
muchos escritores, la mayoria habia vivido en la miseria... No queria eso
para mi".

Cuando relata esa encrucijada su voz es casi solemne. Mantiene el
ritmo de su habla, los gestos de su cara y las filigranas de sus brazos,
pero da seriedad al asunto, antes de seguir confesandose: "Tampoco
podia echarle esa vaina a mi familia. Mi familia es de origen humilde.
Habia hecho muchos sacrificios por mi para que yo me dedicara a una
profesiéon que no me diera la seguridad y el bienestar que ellos
esperaban. Por eso escogi Ingenieria en Informatica, pensando en
trabajar, hacer dinero y en diez afios, retomar el proyecto de ser
escritor™; y asi ocurrio a lo largo de los siguientes 15 afos.

Sin embargo, entre graduarse de bachiller e ingresar a la
universidad se encontrd, por su inquietud, con una oportunidad para
seguir escribiendo. "Como no obtuve el promedio de notas que solicitaba
el CNU para inscribirme directamente en la universidad y comenzar en
octubre” —en Venezuela el afio escolar culmina en julio—, “me vi en la
obligacion de esperar un semestre. Seria entonces en marzo de 1985
cuando comenzaria las clases. En ese tiempo libre me acerqué a los
sacerdotes claretianos para trabajar por la comunidad. Ya antes, en
cuarto y quinto afo de bachillerato, con el mismo interés, aunque suene
contradictorio, habia estado vinculado a una fraccion estudiantil del
Partido Comunista de Venezuela. Por motivos de censura abandoné esa
fraccion del PCV poco antes de graduarme. En la parroquia comencé a
dar catecismo para la confirmacion” —aunque mas adelante confesaria
posiciones muy personales sobre el catolicismo y su objecion a
confesarse ante un sacerdote—. “En la Semana Santa de 1985, el
parroco nos sugiere realizar una obra de teatro para el Sabado de
Gloria. Asi nacié un grupo de teatro de jovenes catolicos, con el cual
montariamos tres obras por afilo en mas de cuatro afios de existencia".

Es aqui cuando comienzan los verdaderos conflictos de Victor
Vegas. Sus amigos de la universidad jamas se enterarian de que él
hacia teatro y sus comparieros de tablas no se vincularian jamas con sus
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clases. No obstante, a pesar de la doble vida y de la verglienza que
decia no tener, pero que se le escapa, hoy cuenta con felicidad ese
episodio.

"Yo mantenia separado a los amigos del teatro y a los comparieros
de clases. En la universidad, en cuanto al hecho artistico, fui muy gris;
pese a que habia un grupo de teatro en mi facultad, nunca participé.
Sélo me inscribi, hacia el final de la carrera, en un taller de literatura
que abrié la Direccion de Cultura de la Universidad Centroccidental
Lisandro Alvarado, dictado por Igor Zamora, pero el sitio donde daban
las clases era fuera del campus universitario, por eso nadie se enteraba
de lo que hacia. Casi tres afios después, cuando estaba trabajando para
Seagram & sons Ltd.” —desaparecida empresa fabricante y distribuidora
de bebidas alcohdlicas—, “me llamaron para que asistiera a un acto de
presentacion de un plaquette con microrrelatos que yo habia escrito
antes de graduarme. El acto fue con brindis y todo. Hasta se me
acercaron tres personas para que les autografiara la publicacion. Pero a
este acto no invité ni a mis comparferos de trabajo ni a los que
estudiaron conmigo*.

Al tiempo que se iniciaba profesionalmente como ingeniero en
informatica, participd, en 1993, en el concurso de cuentos del Centro
Cultural Lara con su relato “Las Leyes de Prakriti”. Aungue quemaba sus
ultimos tintazos creativos de esa etapa de su vida, la buena estrella que
favorece a los talentosos y apasionados, le permitié ganar el primer
lugar. Una vez mas, ni los compafieros de trabajo se enterarian de que
a su lado tenian a un aspirante a escritor. La verguenza superaba las
ganas de inmortalidad.

Ese fue el debut y despedida del Victor Vegas escritor, por lo menos
durante la proxima década. Desde entonces se encargaria de
incrementar sus cuentas bancarias, en cero al inicio de su vida
profesional, y a cosechar victorias sobre redes y sistemas complicados
aplicando la creatividad, aquélla que antes habia empleado para
ficcionar historias y escribir dialogos de teatro amateur.

Como ingeniero en informatica ocup6 la mayoria de los cargos
posibles en la jerarquia profesional, desde analista-programador en
periodo de prueba hasta gerente de tecnologia encargado de los
departamentos de sistemas de Seagram & sons Ltd en Brasil, Argentina,
Colombia, Costa Rica, México, Republica Dominicana y Venezuela. Su
desempefio en la aplicacion de soluciones integradas e innovadoras,
llevaron a que la revista IT Manager de Venezuela lo incluyera, en 1999,
entre los 25 gerentes de tecnologia del afio, hechos que rememora con
las imagenes frescas del éxito.

“Habia momentos en los que me sentia cansado y desmotivado.
Pero por azar, o porque se lo manifestaba a mis jefes, llegaban nuevos
retos que me estimulaban a seguir. Los retos me encantan tanto como
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la literatura”.

Pero al final llegaria el momento de las decisiones. En 2002, la
empresa en la cual trabajaba pasaria a manos de nuevos duefios,
quienes ya contaban con sus equipos de tecnologia totalmente armados.
Victor comenzaba a contar sus dias como ingeniero y a deshojar los
manuscritos pegados en el tiempo.

3

Poco antes de salir de Seagram aparecié en su vida Victoria Rhode.
Ella era él, su camuflaje de papel, nombre con el cual firmaria la
veintena de articulos que publicaria entre julio de 2001 y diciembre de
2002 en la seccion de opinidon del diario ElI Nacional. “Al principio quise
abordar temas femeninos desde el punto de vista de la mujer, con la
ayuda de Irma, mi esposa” —si, hasta ahora no lo habia dicho: Victor
estd casado—. “Hasta le abri una cuenta de correo para que se
comunicaran con ella. Uno de los primeros articulos fue criticando al
tipico ‘macho’ venezolano. Para mi sorpresa no me escribieron mujeres,
como habia pensado, si no hombres ofendidisimos y otros que incluso
me invitaban a salir para explicarme que las cosas no eran exactamente
como Yo las describia”.

Uno de los articulos mas polémicos firmados por Victoria fue el
titulado “Bichos Raros”. Alli la autora-autor (o viceversa) habla de una
pareja amiga que pese a sus mas de cinco afos de casada no tiene
hijos. Sus vecinos y amigos se lamentan de su suerte hasta que una
entrometida se entera de que la falta de nifios en la casa, responde a
una decision concertada entre el hombre y la mujer, pues ellos no
quieren traer mas muchachos a un mundo superpoblado.

“Una compafiera de trabajo que gusta de leer y me conoce bien, vio
el articulo y me preguntoé si yo tenia una amiga llamada Victoria Rhode,
pues habia escrito en El Nacional una historia parecida a la historia de
Irma y mia. Por supuesto en ese instante se lo negué, hasta que, meses
después, cuando ya estabamos saliendo de la empresa, le confesé que
Victoria era yo”.

Seria su primera confesion. Luego, cuando ya estaba lista su salida
de la empresa licorera y su despedida de los 60 mil délares anuales que
comprendian su paguete, el resto de sus comparneros se enterarian:
“Estas loco”, le dirian algunos, y los mas bromistas le comentarian con
su carga de prejuicios, “¢acaso te metiste a gay?”.

Pero no. Era la decision que habia madurado. “Claro, si no me
hubieran despedido quizas estuviera haciendo lo mismo y este proyecto
—el literario— seguiria engavetado, esperando. Pero me botaron y me
ayudaron a decidirme. Desde luego, también contaba con el apoyo
incondicional de Irma”.
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A Irma la conocid en la empresa en la cual trabajaba como gerente
de tecnologia. Ella ocupaba un cargo similar en una compaiiia
consultora. Ella es experta en base de datos. La primera vez que se
encontraron le provoc6 rechazo por su supuesta infulas de superioridad
y autosuficiencia, aunque él aclara que el sentimiento fue reciproco.

En este momento en que hablamos de Irma, ella esta bajo la
regadera, con sus casi un metro setenta centimetros de estatura —¢los
hombres bajos las prefieran altas?—, su belleza natural —minimalista
también—, su pelo corto y piel no tan blanca, pero tampoco oscura.
Victor habla de ella y no secretea. La trompeta de Miles Davis ambienta
la escena. Entre ellos toda confidencia parece estar dicha, pues desde
que se conocieron por lo menos él ha sido completamente transparente.

“Ella supo que yo escribia desde que comenzamos a salir. Ahora ella
es la primera que lee lo que escribo”. Ademas fue la primera que le dijo,
en 2003, que habia llegado el momento de que se dedicara a su
vocacion.

Victor tomé el tren en la primera estacion. Retomo los manuscritos
que habia visto por ultima vez en 1997, afio en que se caso6 con Irma.
Entre esos escritos estaba “Mensajes en la pared”, relato que le da
nombre al libro publicado recientemente por Monte Avila Editores.

Pero no sélo Irma le brindd su apoyo. La familia, a la que ayudé
econdmicamente durante sus 10 afos de trabajo en la transnacional de
la embriaguez, aplicé el mismo albedrio de siempre. “Mi papa, que
apenas culmind la primaria, nunca me dijo qué estudiar, pero me pedia
que tuviera una carrera profesional... Cuando decidi dejar el trabajo para
dedicarme a escribir, ellos sabian que esa habia sido siempre mi
vocacion”, aunque, claro, ninguna de sus dos hermanas, ni sus padres,
habian leido algo de lo escrito. S6lo un hermano, Victor también, nacido
fuera del matrimonio, fue su critico y animador hasta que un accidente
laboral lo dejo sin alma en la piel.

El otro Victor no se equivoco en animarlo, por lo menos asi lo dicen
los 16 premios nacionales e internacionales que ha recibido desde 2003
por su obra en poesia, dramaturgia y narrativa. Tampoco erré su
esposa, a quien le corresponde correr con los gastos de la casa en
moneda nacional, mientras €l mantiene, o intenta incrementar, los
ahorros en doélares obtenidos de la liquidacion de su antiguo trabajo
invirtiendo en mercados internacionales, para velar por el futuro de la
familia, de la pareja.
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Otro convenio existe entre Irma y Victor. Cuando se casaron, él le
dijo a ella que no deseaba tener hijos. “No los voy a tener por
obligaciéon. No me nace tener hijos”. Eso lo supo la esposa desde el
principio e incluso se dieron un plazo hasta los 35 afos para decidir si
traerian a alguien al superpoblado planeta tierra. Pero ya estan a punto
de apagar 40 velas. “Ahora no queremos ser abuelos... Irma esta mas
comoda asi... Yo también... No pudiera hacer lo que estoy haciendo si
tuviera ninos”.

Para cuando llegue la vejez han tomado la prevision de que los
ahorros en ddélares se convertiran en la garantia de un fin de vida
tranquilo, con todos los gastos pagados.

Mientras tanto, Victor sigue sus dias. Desde temprano se levanta a
revisar los periédicos, luego escribe y mas tarde lee el libro de turno,
preferiblemente si es de Cortazar, Coetzee, Auster, Houellebecq o
Bolafio. Sino, escucha musica, de cualquier tipo, desde cantautores
venezolanos hasta Bjork, Nirvana, Shakira o Rubén Blades, pues solo
con oir se conforma pues a pesar de su gusto por el arte musical, no
sabe charrasquear ni el tradicional cuatro. Los domingos va al teatro con
Irma, o al cine, de acuerdo con la pelicula que él haya escogido, por
supuesto, si hay algo de Kubrick, Ridley Scott, Tim Burton, Wong Kar-
Wai o Roland Joffé, mejor para Victor; no sé si para ella.

Al final, hoy el Victor que estuvo oculto, viviendo a la sombra del
exitoso ingeniero, agradece el dinero que éste le dejé y el hecho de
haber conocido lugares y gentes con los cuales alimenta sus historias.
Ambos Victor no se reprochan nada, pues ambos existen gracias al otro,
aunque la verguenza los encerré en una historia que el escritor ahora
comienza a contar.

Caracas, marzo de 2007
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