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Todas las familias felices se asemejan,
pero cada familia desdichada
es desdichada a su manera.

Ledén Tolstdi

PERSONAJES

SIMON HIDALGO, hombre de mas de 80 afios, de apariencia
fragil y enfermiza.

ALICIA SUAREZ DE HIDALGO, mujer entre los 60 y 65 afios.

JAVIER HIDALGO, hombre de 40 afios.

ANA HIDALGO, mujer de 35 afios.

NORAH KLEIN, mujer de 45 afios; estadounidense, de
facciones agradables y tan rubia como obesa.

Padres & hijos fue estrenada el 20 de enero de 2013 en el Foro
San Antonio de Ciudad de México, bajo la produccidon general de
Rimart Producciones, la direccidén de Aida Andrade, y las
actuaciones de Maria del Carmen Félix, Oscar Yoldi, Diana Brugada
y Ricardo Ian.
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1 / E1 hijo prédigo retorna a casa

Salén-comedor de los Hidalgo.

Alicia, sentada en el sofa, mira la tele.

Con el control remoto hace zapping sin detenerse el
tiempo prudente para elegir un determinado canal. En algun
momento, con la punta de los dedos de la mano libre, se
presiona la sien como si le doliera la cabeza.

Sobre la mesa del comedor hay algunas bolsas pldsticas
de la compra, lo que hace suponer que estd recién llegada de
la calle.

De repente, sin razdén aparente, Alicia comienza a
llorar. Las ldgrimas ruedan por sus mejillas, no paran de
caer. Ella se las enjuga con la palma de la mano, como Si
nada, pero enseguida vuelve a tener el rostro empapado.

Se escucha un entrechocar de llaves, el crujir de una
cerradura y luego un portazo. Alicia apaga instintivamente
la TV, lanza el control remoto a un lado, sobre el sofd, y
se levanta. Se va secando el rostro con ambas manos mientras
camina hacia la mesa.

Entra Ana.

Alicia finge revisar las bolsas de la compra.

Ana cruza la escena a toda prisa sin siquiera reparar
en la presencia de Alicia.

ALICIA: ;Hey! (Y tu papa?

Ana se detiene justo cuando estd a punto de salir.

ANA: Debe estar por llegar.

ALICIA: ;Lo has dejado solo?

ANA: (Protesta.) jMamé!

ALICIA: ;Cuéndo vas a entender que tu padre tiene mas de
ochenta afios y una salud extremadamente fragil para
andar solo por esas calles?

ANA: Tal vez cuando tU entiendas que no soy su nifiera y
que ya estoy crecidita para este tipo de escenas.
iEstoy hasta aqui de él1 y de sus achaques!

Da media vuelta y sale.

Alicia se queda pensativa.
Larga pausa.
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De nuevo se escucha el entrechocar de llaves, el
abrir y cerrar de una puerta.
Entra Simdn.

(Saliendo al encuentro de Simdén.) ;Qué ha pasado?
Ana acaba de cruzar esta sala hecha una furia.

:Qué va a pasar? ;Lo de siempre!
Lo de siempre.
Tu hija me tiene muy poca paciencia.

Mi hija cuando hace algo que te disgusta, nuestra
hija cuando es algo gque te enorgullece.

Pausa.

Vamos. Cuéntame lo que hiciste esta vez para
sacarla de sus casillas.

Nada. No he hecho nada, mujer.

Simdén. ..

Te lo juro.
No te creo.

Bueno... Estd bien. Quizd tu hija no entienda que
estoy demasiado viejo para ciertas cosas.

cQué fue lo que pasd?

(Tras una pausa, resignado.) Estabamos en el
centro de comunicaciones desde donde se suponia
que llamariamos a Javier por teléfono, a su casa
de Seattle, como habiamos quedado. Pero una vez
alli, Ana se empeid en que lo contactdramos por
internet, porque, segun ella, salia mas barato y
podriamos vernos las caras mientras conversdbamos.
Entonces tuve que ponerme esos aparatos en los
oidos gque quién sabe cudnta gente ha usado...

Auriculares. Se llaman auriculares.
(En lo suyo.) ...Que por cierto, nadie me haré

cambiar nunca de idea gque es un acto muy poco
higiénico. De paso, el aparato ese tenia otro
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aparatico que, jpor esto!, no se me mete en la
boca. Y, dime td, :;qué necesidad tengo yo, a mi
edad, de andar probando la saliva de otros a
quienes ni siquiera conozco de vista?

cEntonces?

Cuando llegd el momento de conversar con Javier,
yo no lo escuchaba bien, o no, mejor dicho: jno 1lo
escuchaba nada! S6lo un murmullo ininteligible. Y
ademas su imagen se vela distorsionada en la
pantalla del computador. Y, bueno, ya sabes que
cuando uno no escucha bien, sin querer, uno
comienza a levantar la voz, a hablar méds fuerte, a
gritar casi. Es una cosa natural.

Mira a Alicia y se reprime,; para de hablar.
Breve pausa.

AjJa. ¢Y...?

Pues nada. Que al parecer sin quererlo he montado
un espectéaculo y todos se nos han quedado mirando.

i Simén!

(En 1o suyo.) Y enseguida ha venido alguien que
trabajaba alli a decirnos que si continudbamos con
aquel escéndalo, se veria en la obligacidédn de
pedirnos que nos marcharamos del local. jMujer!
Aquello indigné de tal manera a tu hija..., pero
en lugar de reclamarle al tipo gque nos habia dicho
tal cosa, pues la cogid conmigo. ;Puedes creerlo?
Decia que cada dia estaba peor, gque no sabia
comportarme en publico, gque si mis achaques de
viejo y blablabld. Te repito, Alicia, yo no tuve
ninguna culpa. Te juro que no escuchaba a Javier y
lo Gnico que queria era escucharlo para poder
contestarle, para poder conversar tranqguilamente
con nuestro hijo...

¢Entonces no pudiste hablar con Javier?

Claro que si. Hablé con él. Pero sbélo porque al
final yo decidi quitarme aquel aparato del carajo,
levantarme de la computadora, dejar a Ana hablando
sola y pedir gue me dieran una cabina para
llamarlo por teléfono.
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cY qué te dijo? Por fin ¢viene para navidad?
Viene, viene.

(Entusiasta.) jQué buena noticia! Finalmente,
después de tantos afios, tendremos una cena de
navidad como debe ser. Otra vez todos juntos como
una verdadera familia. (Breve pausa. Mira a
Simén.) Pero no te noto muy contento.

iS1 que lo estoy, mujer! Claro que estoy contento.
Imaginate. ¢(Cébmo iba a no estarlo? Nuestro hijo
vuelve a casa después de tanto tiempo. ¢Cuantos
afios son ya-?

Cinco.

A ver... (Se esfuerza en recordar y saca cuenta
con los dedos.) ;Cinco! Cinco afios en los que ha
vivido alejado de su familia... de su casa y su

gente, de su pais...

Silencio.

Simén se frota las manos, abstraido en sus
pensamientos; sin duda, algo le preocupa.

Alicia se percata de su actitud.

Simbén, tu me estds ocultando cosas... (De pronto
angustiada.) ¢Javier estd enfermo? ;Le pasa algo

malo a mi hijo? jDimelo!

Nuestro hijo estd bien, mujer. No tienes porque
ponerte asi.

¢cEntonces? No te entiendo.

:Y qué es lo que no entiendes?

No te hagas el tonto. No entiendo tu
comportamiento, tu actitud. Se nota a leguas que
algo te preocupa.

Breve silencio.

Javier estd bien, Alicia. Eso y gque vendrd para
navidad es lo UGnico que debe importarnos ahora.

iSimén Hidalgo!
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;Por qué cofio tienes que ser tan obstinada?
iHabla!

Estad bien, estd bien. Pero que conste que no
queria decirtelo porque tal vez no sea nada, sino
puras suposiciones mias. Cosas que me invento en
mi cabeza de viejo.

Habla vya.

Silencio.

Javier me dijo que nos tenia reservada una
sorpresa para el dia de navidad.

cY...?

iPues eso!

cEso es todo?

Si, claro. Eso es todo. “Papa: les tengo reservada
una sorpresita a mi regreso el dia de navidad”.
Eso fue exactamente lo que dijo.

Y a eso se debe tu preocupacidn?

(Por qué no quiso decirme nada méas?

Obvio, Simdén. Porgque sea lo que sea que esté
preparando nuestro hijo, si te lo cuenta, entonces
hubiera dejado de ser sorpresa.

No sé, no sé. Hubo algo en su tono que no me
convencidé del todo. Yo quise indagar mas pero él

no soltdé prenda.

Como de costumbre td buscandole cinco patas al
gato.

Espero que esos gringos del carajo no le hayan
metido ideas raras en la cabeza.

Javier no es ningun muchachito, Simén. Tiene sus
principios y valores bien arraigados. jPor favor!

Nadie va a manipularlo a estas alturas.

¢cEso crees?
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Dentro de poco cumplird los cuarenta y a esa edad,
créeme, es dificil que alguien se deje engatusar.

No sé, No sé. Esos gringos saben cdémo
ingeniadrselas para envolver y embaucar a la gente.
Cuando quieren captar a alguien con talento, se
inventan cualquier excusa para atraparlo. Los
conozco. Son capaces de hacer gue a una rana le
crezcan pelos.

El gue a veces se las ingenia para gque a mi me
crezcan canas, pero verdes, eres tu, Simdn
Hidalgo. Déjate de andar pensando en tonterias y
volvamos a tu conversacidén con Javier.
(Emocionada.) A ver, ¢;qué mas te ha dicho?

Que le estd yendo muy bien en su nuevo empleo.
iYa era hora!
(Sin mucho entusiasmo.) Si.

Por fin esa gente se ha dado cuenta de la valia de
nuestro muchacho. No era Jjusto que continuara
subempleado de mesonero o lavaplatos en
restaurantes de a tres por cuarto. Para algo
estudidé tanto y sacd un titulo universitario, ¢no?
Tarde o temprano esa gente tenia que reconocerlo y
ofrecerle el puesto que se merece. Me alegro mucho
por Javier. Ojaléd hubiera podido hablar con él.

Simdén continua intranquilo.

:Qué pasa? ¢(No te parece una buena noticia que a
nuestro hijo le esté yendo bien en los Estados
Unidos?

iAh!

No has escuchado nada de lo que he dicho.

Lo siento. ¢;Qué has dicho?

Te hablaba de que me alegraba mucho de que a
Javier le estuviera yendo bien en su nuevo empleo.
Por fin trabaja alld en lo que se gradud aqui.

Valié la pena que esperara, que tuviera paciencia.
:No te parece estupendo?
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¢cEso crees?
cQué? :No te alegras por é1?
Me alegro, claro.

;0 acaso prefieres que nuestro hijo continte
lavando platos y sirviendo mesas?

iQué dices! Desde luego que no.
cEntonces?

Escucha, mujer: ;Qué tal si ahora que mejora la
situacidén de Javier en Estados Unidos é1 decidiera
quedarse alld para siempre? ;Qué tal si no
quisiera regresar a su pais, a su casa, con su
gente, con nosotros?

(Quedarse a vivir Javier en los Estados Unidos?

Se miran.
Breve silencio.

iNoooo! Si él mismo dijo antes de irse que seria
por poco tiempo. A lo sumo cinco O seis afios.

Te confieso que en el fondo es eso lo que me ha
estado dando vueltas en la cabeza desde mi
conversacidén con é1.

Alicia se acerca a Simén y trata de calmarlo.

Hemos criado bien a nuestros hijos. Le hemos
inculcado los valores correctos, le hemos
transmitido principios que no permitirian que otros
los corrompan. Nuestros hijos son dos personas
maduras, inteligentes, buenas e integras. Y nada ni
nadie en el mundo va a cambiar eso.

Pareces tan segura.

Javier ama este pais tanto como nosotros y sé que
no criaria a sus hijos en ningtn otro lugar.

Ojalad sea cierto.
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“S6lo va alli a conocer de primera mano las
entrafias del imperio. La mejor forma de conocer a
tu enemigo es precisamente desde adentro”.
;:Recuerdas? Eso fue lo que me dijiste hace cinco
afios para convencerme de que era una buena idea
dejar que Javier hiciera ese viaje y de que viviera
esa experiencia.

Y me encantaria seguir pensando igual, Alicia,
pero después de mi conversacidn de hace un rato
con él... jTe juro que ya no sé qué pensar!

Por favor, no le des mas vueltas al asunto,
iquieres? Ta y yo conocemos a gente del partido que
ha vivido en Estados Unidos por algun tiempo y ha
vuelto de alli con sus ideas y principios
reforzados. Sin ir mas lejos, el hijo mayor de
Charo y Andrés. Estuvo seis afios alld y regresd
odidndolos mas. ¢No lo habras olvidado, verdad?

No, no lo he olvidado. Pero al hijo de Andrés y
Charo los gringos le hicieron la vida imposible,
lo trataron a las patadas en todo momento, como si
fuera un esclavo, porque no tenia estudios ni
ningin tipo de preparacidédn. Le hicieron sentir que
era menos que la escoria. En cambio con Javier,
que tiene un titulo universitario, han sido menos
perros y ahora...

iA mi Javier no lo van a cambiar!
Breve silencio.

Los estadounidenses se han cagado tantas veces en
nuestras banderas que de sbélo pensar que nuestro
hijo pudiera...

Hoy las cosas son muy distintas, Simén. Hay un
despertar en toda la regidén. ;Ya no somos los
mismos pendejos de antes! Hemos aprendido. A los
golpes, pero hemos aprendido.

Si, tal vez no seamos los mismos pendejos de
antes... Aunque considero que todavia nos queda
mucho trecho por andar... Pero si, ojald todo esto
que nos estd sucediendo signifigque un comienzo
para ese mundo mejor, posible y distinto que tu y
yo siempre hemos sofiado. Doy gracias a la vida por
permitirme verlo y vivirlo. (Pausa.) ;Célmo me

10
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gustaria que Javier estuviera aqui para que
disfrutara con nosotros estos momentos!

Lo disfrutaréd, en las prdéximas navidades, cuando
venga a visitarnos. Y ya verds que el momento que
vivimos como pais lo entusiasma de tal manera dque
decidird regresar y esta vez serd para quedarse. Y
de forma definitiva. jYa lo veras! No tengo ninguna
duda al respecto.

11
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2 / Tradicién y familia

Alicia y Ana, sentadas a la mesa, preparan el plato
criollo tradicional de la época decembrina: hallacas.

Sobre la mesa estdn dispuestas cacerolas de distintas
formas y tamanios, con coloridos contenidos, ademds de las
hojas de pldatano, hilo pabilo y el resto de los ingredientes
necesarios para la preparacion del plato navidedo por
excelencia en Venezuela.

ALICIA:

ANA:
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ALICIA:
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ALICIA:
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ALICIA:

ANA:

ALICIA:

Pasame las alcaparras.

Ana 1o hace.
Breve silencio.

¢Me alcanzas los encurtidos, por favor?

Alicia intenta pasarle la cacerola con los
encurtidos a Ana, pero en el movimiento, suelta un
pequerio quejido al tiempo que se lleva una de las
manos a la cabeza.

;Qué te pasa-?

No es nada. S6lo un dolorcito de cabeza que desde
hace dias me estd molestando. Viene y se va. No te

preocupes.

Si quieres, vete a descansar un rato. Yo puedo
continuar sola.

No es para tanto.
. Seguro?

Debe ser a causa del estrés y el trajin natural de
estos dias.

(Irdnica.) O de la emocidén y la ansiedad de volver
a ver a tu muchachito.

(En tono de advertencia.) Ana...
Ana sonrie y mira hacia el lado de la mesa donde

han ido colocando las hallacas envueltas, armadas,
listas para ser amarradas y metidas a la olla con

12
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agua caliente que seguramente estd esperando sobre
una de las hornillas de la cocina.

;Cuantas hallacas van ya? ¢Estds llevando 1la
cuenta, no?

Van veintitrés.

Por cierto, me pregunto cuadntas hectareas de
platano son necesarias devastar por esta época
para cumplir con esta tradicidn.

Ana, las tradiciones no se cuestionan. Son eso:
tradiciones. Una generacién se las trasmite a la
siguiente y asi se conservan en el tiempo. Es la
forma més elemental y natural de crear cultura en
las sociedades. Yo aprendi a hacer hallacas de la
mano de mi mamd y tU has aprendido de la mia.
Cuando tengas hijos, entonces, llegado el momento,
tt también...

Hey. Detente. No sigas por ahi, por favor.

TU empezaste.

Por supuesto. Soy yo la que siempre comienza las
discusiones y peleas en esta casa. jLa rebelde sin
causa! jLa...!

Ana...

Me podrias decir ¢por qué tenemos que caer en la
misma conversacidén todos los afios mientras hacemos
las benditas hallacas? ;Se ha vuelto acaso parte
de la tradicidén?

No sé cual es tu problema, hija. Te lo he dicho mil
veces: tU serias una excelente madre. No tienes por
qué tenerle miedo a la maternidad.

Sabes gque no se trata de eso.

(Irénica.) Ah, claro. Perddén. Se trata de una
decisiédn.

Exacto. De la misma forma que td un dia decidiste
tener hijos, yo he decidido no tenerlos. Asi de
simple. ;jPunto!

13
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Asi de simple.

Te lo repito por enésima vez, y no me cansaré de
hacerlo mientras tG insistas en coger por estos
caminos: vivimos en un mundo sobrepoblado, mama,
donde una minoria privilegiada piensa que los
recursos naturales son ilimitados y por esa razdn
los gasta a manos llenas, irresponsablemente. Creo
que en estos tiempos, la gente de pensamiento
progresista como tu y papéa, mas bien deberia
aplaudir y estimular una decisidn como la mia. En
cambio, :qué haces tU? Vives presionadndome para
que te dé un “nietecito”.

Estéds exagerando. Yo no te presiono.

cQue no lo haces? Cada vez que puedes me sacas lo
de los hijos, aun sabiendo gque no los quiero. Que
si los hijos son una bendicidén, que si yo seria
una excelente madre, etcétera. Si eso no es una
forma de presidén, dime entonces qué es.

iOkey! ;Okey! Si eres tan sensible con el tema lo
dejamos y yva. Te prometo que de hoy en adelante no
vuelvo a sacarlo en nuestras conversaciones.

Tampoco es para que te lo tomes asi.

Te lo juro. De ahora en adelante la maternidad
serd un tema vedado entre nosotras.

Mira, mama, quiero que entiendas que no es un
capricho mio sino que va mds alld: se trata de una
cuestidén de principios. He decidido no tener hijos
por conviccidén y no porque le tenga miedo a la
responsabilidad de ser madre.

Lo que tu digas.

Si la gente, antes de concebir hijos, fuera méas
responsable y se lo pensara dos veces, seguramente
el mundo no tendria las cifras demograficas

actuales y seriamos muchisimo menos.

(Irdnica.) O ya hubiéramos desaparecido como
especie.

Ja, ja. Muy graciosa.

14
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Si no lo he dicho para que te rias.

(En 1o suyo.) Yo creo gque un hijo debe ser
resultado del amor y el deseo de la pareja. No
puede ser, bajo ninguna circunstancia,
consecuencia de la presidén social o familiar, de
una equivocacidén, ni del descuido o desorden en la
disciplina de las “pastillitas”. O algo mucho peor
que todo lo anterior: una lista creciente de
sacrificios y frustraciones.

Los hijos son una bendicidén, no un sacrificio.

Los jovenes de hoy tenemos la obligacidén de ser
més conscientes y responsables de lo que fueron
ustedes para tratar de no repetir sus errores.
iAh! Y no lo digo por ti, que quede claro. No te
lo vayas a tomar a pecho, como un reclamo
personal. Lo digo de manera general.

Ya lo sé.

Porque a causa de gue ustedes, nuestros
predecesores, no midieron suficientemente sus
decisiones antes de implementarlas, hemos llegado
al atolladero que vivimos en la actualidad, con un
mundo sobrepoblado y sobreexplotado, de enormes
desigualdades, contaminado y trabajando a marcha
forzada para satisfacer nuestras necesidades. Y
habria que agregar a todo esto efectos como el
calentamiento global, el cambio climdtico y mil
problemas mas... ;Y el origen de todo es que somos
demasiados! Nuestro pobre planeta no aguanta més,
por eso es que algunos deberiamos colaborar con él
y dejar de reproducirnos como bacterias.

Me vas a perdonar, hija. Ahi discrepo contigo. La
culpa de todo la tiene el capitalismo. Si el mundo
se rigiera por un sistema diferente, menos
individualista y egoista, donde la obsesidén por el
consumo y el crecimiento econdémico no fueran la
prioridad sino la nocidén de servicio a la
colectividad como incentivo del trabajo, que todos
nos esforzdramos por reintroducir un sentido
solidario y humano en las relaciones sociales, te
aseguro que las cosas serian muy distintas.

Tal vez tengas razdn, mama, pero el caso es gue
ahora mismo el problema lo tenemos todos y todos
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deberiamos contribuir a buscar soluciones. Y una
de las alternativas es que la gente pare de
reproducirse como vienen haciéndolo hasta el dia
de hoy. jNo somos animales, por Dios! Somos seres
pensantes, (0 no-?

ALICIA: (Intentando desviar el tema.) Creo que hay ya
suficientes hallacas para empezar a amarrar.
Deberiamos llamar a tu papé.

ANA: ¢No podriamos esperar otro poco?

ALICIA: Lo siento, pero después nos atrasamos y nos agarra
la noche.

ANA: Aguardemos un ratito més, ¢quieres?

ALICIA: Tu papad ya no tiene la misma agilidad de antes. Asi
que serd mejor que comience desde ya. Ademés,
aunque sé que tampoco te gusta que te lo repita afio
tras afio: “las hallacas es un plato para ser
preparado en familia”.

A\Y

ANA: (Fastidiada, repite a coro con Alicia.) ...€s un
plato para ser preparado en familia”.

ALICIA: Muy bien. Me alegra que lo recuerdes.

ANA: iQué pesada eres, mama!

ALICIA: Seguro que mucho menos que tu, carifo.

ANA: (Resignada.) Estd bien. Llama a papéa.

ALICIA: (Proyectando su voz hacia uno de los laterales.)
iSimén! ;Simdén!

SIMON: (Voz en off.) ;Dime!

ALICIA: ;Ya puedes venir a amarrar! (A Ana.) Y ta, por

favor, intenta tenerle mads paciencia a tu padre,
cde acuerdo?

ANA: Haré el esfuerzo, pero no te garantizo nada.
Entra Simédn.

SIMON: Asi que me toca unirme ya al equipo, ¢eh? :Qué tal
la faena?
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Pues vamos muy bien y creo que por primera vez en
muchos afios no voy a necesitar salir a Ultima hora,
a la carrera, a comprar algo que se nos ha acabado.
Ya era hora.

Simén se ha acercado a la mesa y hace el gesto de
coger algo de una de las cacerolas. Alicia le da un
pequerio golpe en la mano cuando estda a punto de
cogerlo.

iDeja eso!

(Tras una pausa, después de contemplar la mesa.)
iCaramba! ;Pero si ya llevan hechas un montén!

;Por qué no me llamaron antes?

Perdona. Ana y yo nos hemos distraido hablando y
no nos dimos cuenta.

Bueno, ahora no quiero que me metan prisa, ¢;okey?
No lo haré.

No lo digo por ti, querida. (Sedialando a Ana.) Lo
digo por ella.

(Molesta.) Que conste que no soy yo la que ha
empezado esta vez.

Ana...

Ha sido é1l.

Ana...

Pero si lo acabas de oir.

:Qué es lo que he dicho para que se ponga asi?

No es lo que dices sino cémo lo dices. Lo que
insintas.

¢Y qué se supone que insinto? ;Que no me tienes
paciencia? ;Ja! ;Serd una novedad!

Simdén. ..
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(Poniéndose de pie.) Puede que te tenga muy poca
paciencia, pero la mayoria de las veces, cuando
sales a la calle, soy yo la que anda contigo para
arriba y para abajo.

Tampoco para mi es muy agradable, ¢sabes?
Alicia da un fuerte golpe sobre la mesa.

iBasta ya! Si cuando estan uno frente al otro les
encanta comportarse como nifios, entonces los
trataré como a nifics. (A Simdn.) ;Siéntate aqui vy
empieza a marrar las hallacas! (A Ana.) ;Y tu
vuelve a tu trabajo, gque como no nos demos prisa,
cae la noche y todavia no habremos terminado!

Simén y Ana obedecen como corderitos.

Cada cual trabaja en 1lo suyo.

Largo silencio.

Mamé&, se me han acabado las hojas.

Agqui tienes méas.

Alicia le alcanza a Ana un fajo de hojas de
pldtano.

Breve silencio.

:Me pasas las alcaparras, por favor?

Alicia lo hace.
Breve silencio.

(A Simdn.) Ten més cuidado para que no las
desformes, ;okey?

Apenas estoy comenzando, mujer. Deja que caliente
un poco...

Comienzan a descender las luces.

Cada uno continua en lo suyo hasta que las luces se
extingan por completo.
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3 / La cena de navidad

Alicia, Ana, Norah y Simon estdn sentados a la mesa.

La cena estd servida.

Javier también ocupa un lugar entre 1los comensales,
solo que estda de pie, batallando con una botella de champan.
El resto lo observa y bromea con él. Por fin consigue
descorcharla y entre bulla, bromas y risas de todos,
comienza a servirsela en las copas al grupo de comensales.

ALICIA:

ANA:

JAVIER:

STIMON:

STIMON:

ALICIA:

JAVIER:

No mucho, hijo. jAsi! Asi estd bien.
Javier le llena la copa a Simén y a Ana.
Gracias, hermanito.

Javier le sirve champan a Norah, sélo un poco,
luego se llena su propia copa.

Bueno, papéa, es tu turno.
Javier se sienta y Simén se pone de pie.

Antes que nada, quisiera volver a darte las
gracias, hijo, por venir, por estar aqui en esta
fecha especial y hacernos tan felices a tu madre y
a mi... jBienvenido otra vez a los gque han sido y
seran siempre tu pais, tu hogar y tu familia!
(Levanta su copa, el resto lo imita.) ;Brindo por
eso y por la salud y el bienestar de todos los que
nos hallamos sentados a esta mesa, porgue nos
mantengamos unidos por mucho, mucho tiempo! jSalud
y feliz navidad!

El1 resto de los comensales gritan “Salud”, “Feliz
navidad” y chocan las copas entre si.

(A Alicia.) Y ta, mi vida, ¢quieres decir algo?

(A Javier.) Sb6lo gque me siento muy emocionada de
tener a mi hijo de nuevo en casa. Que otra vez la
familia se encuentre toda reunida alrededor de la
mesa en esta noche maravillosa... (A Norah.) Y por

supuesto que...

iNorah!
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iNorah!... Si, Norah... También estoy... contenta
de que ella esté aqui... con nosotros.
iBienvenidos! ¢Puedes traducirselo, hijo?

Desde luego, mama.

Javier se vuelve hacia Norah, que estd sentada a su
derecha, y le traduce en inglés lo que acaba de
decir sus padres. Pero por supuesto, todos le
escucharemos hablar en perfecto espanol.

Papéd y mam& han hecho un brindis por nosotros dos
para darnos la bienvenida. Ambos dicen que se
sienten muy contentos de tenernos hoy aqui, en su
casa, compartiendo su mesa.

Muchas gracias.

(Bromeando.) jDecreto finalizado el brindis! Ahora
los invito a que le hinquen el diente a todo 1lo
que hay sobre la mesa, que luce espectacular, y
pongan en movimiento esas mandibulas... jBuen
provecho para todos!

Todos los personajes se inclinan sobre sus platos y
comienzan a comer. Hay intercambio de fuentes, de
bromas, de elogios por la comida para Alicia,

etcétera, etcétera.

iMmmmhhh! Las hallacas, como siempre, mamé,
jdeliciosas!

:Y dénde dejas la ensalada de gallina?

(A Javier.)Espera a probar los bollitos.
Bueno, hijo, ya sabes que el secreto...
“...Estd en hacer las cosas con amor y en
familia”.

Rien. Comen.
Breve silencio.

(A Javier.) Por cierto, hermanito, no nos has
contado aun cémo se conocieron tu y Norah.
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Es una historia de lo méds aburrida. Sin ningtn tipo
de a&ngel, créeme...

iAy! Pero ;qué poco romantico! jHombre tenias que
ser! jVamos, cuéntala!

(Resignado.) Esta bien. (Breve pausa.) Norah solia
ir a almorzar a menudo a uno de los Ultimos
restaurantes donde trabajaba...

(Con sarcasmo.) Es imposible imaginar que se
hubieran conocido en otro sitio. Se nota a leguas
que a ella le gusta pasar tiempo en esos
lugares...

i Simén!
(A Javier.) ¢Qué dicen? ;TradGceme!

Me han pedido que les cuente cédmo nos conocimos. Y
eso intento hacer.

Norah se sonroja, sonrie y se hunde un poco mas en
su silla.

Norah solia sentarse siempre a la misma mesa. Mesa
que por supuesto estaba ubicada en la zona que a mi
me correspondia atender.

Javier se calla, como si1 esperase otro comentario
sarcdastico de Simédn.
Breve silencio.

Aja, ¢y...7?

Durante algo mas de dos meses, sbdlo se sentaba a la
mesa, ordenaba, comia y luego pedia la cuenta. Tras
entregdrsela, pagaba y se marchaba. En todo este
tiempo apenas hablé conmigo lo estrictamente
necesario. (Breve pausa.) Pero poco después empezd
a pedirme sugerencias del mentG... Tuvieron que
pasar otros dos meses para nuestra primera cita.
En esa primera cita me confesdé que iba a ese
restaurante Unicamente para verme a mi, porque la
comida le parecia un asco.

Rie y con ternura coge la mano de Norah.

Ambos se muestran muy carifiosos uno con el otro.
Breve silencio.
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Cuando Norah supo que yo era licenciado en
economia, entonces me dijo gue qué hacia sirviendo
mesas en aquel lugar. Yo le dije gque no me habia
sido facil encontrar trabajo en mi area y alli
mismo me ofrecid trabajar en la empresa de su
familia.

(Con cierta suspicacia.) Entonces, :;trabajas para
su familia?

Si, llevo tres meses con ellos. Y hasta ahora creo
que todos estan muy contentos con mi trabajo.

Como debe ser.

Y a qué se dedica la empresa de la familia de
Norah?

A bienes raices. Es una inmobiliaria. Pese a que
su sede principal esta en Seattle, tenemos
oficinas en varios estados de la Unidn. En
Florida, por ejemplo, nos encontramos entre las
quince primeras. Ahora mismo hay un boom en el
estado. Se estan vendiendo casas como churros.

iGuao! Entonces debe irte muy bien.

La verdad es que me va fenomenal. Mejor de lo que
me esperaba en un principio. Me gusta mucho lo que
estoy haciendo.

(De nuevo con sorna.) Supongo que alli donde
vives, como en el resto de los Estados Unidos y el
mundo capitalista, puede apreciarse muy bien 1lo
que decia Edward Bernays: “En tiempos del viejo
arte de vender, el fabricante le decia al posible
comprador: ‘Por favor, cbémpreme el piano’. El nuevo
arte invirtidé el proceso y logrd que el posible
comprador le dijese al fabricante: ‘Por favor,
véndame un piano’”. El capitalismo siempre se las
ha ingeniado para corromper todo cuanto toca.

(A Javier.) ¢;Qué dijo tu papa?

Que le ha parecido muy original la forma en que
nos conocimos.

Norah vuelve a sonreir timidamente.
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A propdsito: ¢qué dicen en el imperio de todo
cuanto estad sucediendo aca? En los sectores
progresistas, quiero decir, porque lo que piensa
el resto me tiene sin cuidado.

Breve silencio.
cY?

Hasta el momento hay opiniones divididas. De un
lado estédn los que piensan que aqui se construye
un modelo diferente que pudiera ser una
alternativa para el mundo unipolar que estamos
viviendo desde la caida del bloque soviético, vy
del otro estdn los que opinan que no es mas que
otro de los movimiento populista que, de tanto en
tanto, suelen darse en la regidén y que a su salida
dejara el pais en peores condiciones de las que 1lo
encontré al llegar al poder.

iIntelectuales de mall e hipermercados!

En lo que si coinciden ambos bandos es en la
suspicacia que les genera el hecho que en el
gobierno hayan tantos cargos puUblicos cubiertos por
militares.

iY dale con lo de los militares! No todos los
militares son como los satrapas de Pinochet y
Videla, cofio.

Claro. También estan los Trujillo, los Noriega,
los Perdn, los Velasco Alvarado...

Simén mira a Ana con mala cara pero no cae en su
juego.

(A Javier.) ¢De qué hablan? ;Tradiceme!

Hablamos de recuerdos familiares, carifio. Luego te
cuento, ¢okey? (A Simdén.) Yo creo que esas
suspicacias no estan mal fundadas, papa. Por 1lo
menos para mi son totalmente validas. Al fin y al
cabo, durante afios, los militares le han hecho un
gran dafio a la regidn.

Sin ir mas lejos, hasta no hace muchos afios, tu
mismo hablabas mal de los militares. Te referias a
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ellos como parasitos, perritos falderos, atajo de
ineptos y corruptos con licencia para matar,
jalabolas, lameculos...

Bueno, bueno. Reconozco que me equivoqué, ¢okey?
No debi de meterlos a todos en el mismo saco.
Porque ahora sé que no todos los militares de este
pais estan cortados por la misma medida. Aunque
parece que ustedes todavia no se han dado cuenta.
También en los cuarteles hay gente valiosa,
sensible, pensante, que quiere a este pais.
iVerdaderos patriotas! Y esta gente que nos
gobierna en la actualidad...

(Interrumpiendo a Simdn.) Mira, papa, aungque se
esfuercen por hablar diferente, para mi llevan
encima el mismo uniforme verde-olivo.

No deberias decir eso.

Tal vez me digne a creer un poco en su supuesto
discurso progresista, cuando den muestras de que
en verdad se preocupan por los mas pobres y desde
luego por el medio ambiente. Cuando promuevan, por
ejemplo, el reciclaje y las energias limpias.

iY lo hardn! ;Lo haran! Y entonces tu tendrds que
dejar a un lado esa actitud escéptica de ahora y
creer en ellos como lo hacemos tu madre y yo.

Si eso pasa, que lo dudo, tampoco es que les voy a
firmar un cheque en blanco.

(En lo suyo.) Ademés, ya estédn trabajando por los
mas pobres. jAhi tienes los mercados populares de
alimentos y las Misiones! Incluso tengo entendido
que hay un plan para sanear el Glaire.

(Irdnica.) ;Uy! Eso si habrad que verlo.

iY lo veréds! (Lo veréds! Sélo tienes que darle un
poco mas de tiempo... jRoma no se construyd en un
dia! El1 Presidente y su gente apenas estan
comenzando. Y en estos cinco primeros afios les ha
tocado durisimo, cofio: un golpe de Estado, un paro
general y otro petrolero, liderados ambos por los
cabrones oligarcas y burgueses apatridas que no se
resignan a perder sus privilegios. Y hasta se
sometidé a un referendo revocatorio del que salid
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legitimizado. ¢Qué otro Presidente en nuestra
historia ha pasado por todo eso, ah?

El temor gque tenemos algunos es que, con el paso
del tiempo, el Presidente y sus colaboradores mas
cercanos se conviertan en otro gobierno de esos
que se autoproclaman progresistas, que dicen amar
al pueblo en abstracto, pero que en la préactica
desprecian al ciudadano comtn, a ese de carne y
hueso como tG y como yo.

(A Javier, discreta.) ;Qué dicen? :;De qué hablan?
i Tradiceme!

Javier no le hace caso.

Alicia, que se ha mantenido al margen, pues por 1o
visto no se siente del todo bien, interviene para
evitar que la conversaciodn entre Simén y sus hijos
se escape de lo “politicamente correcto”.

(A Javier, enreddndosele un poco la lengua
mientras habla.) ¢Sabes, Javi? Hice dulce de
lechosa para servirlo después de la cena.
iQué rico! Gracias, mama.

Espero que le guste a... a...

Norah, mama. Su nombre es Norah.

(Intranquila; intentando memorizar el nombre de
Norah.) ;Si, si! Norah, Norah, Norah.

(A Javier, refiriéndose a Alicia.) Pobrecita. Es
la emocidén de tenerte otra vez en casa, hermanito,

la que la ha puesto asi.

A ver, hijo: ¢cudl es esa sorpresa que nos tienes?
Dijiste gque nos las darias esta noche, ;recuerdas?

(Se esfuerza pero se le sigue enredando la lengua

al hablar.);Ah, si! Simbén apenas... ha podido...
dormir... desde que te escuchd decir... gque nos
tenias... una sorpresa para este... dia.

(En broma.) ;No! Me corrijo a mi misma: Eso ya no

es la emocidn, mamd, sino el champan que se te ha
subido a la cabeza.
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Javier sonrie y coge de nuevo la mano de Norah,
como hace un rato.
Breve silencio.

En realidad son dos sorpresas. La primera es que
desde gque nos vimos, Norah y yo supimos que
estdbamos predestinados uno al otro...

Javier le da un beso en los labios y le dice algo
al oido a Norah.

Alicia ya no presta atencidén a lo que dice Javier
ni a nada de lo que sucede sobre la mesa.

(Con cierta ironia.) ;Ay, qué tierno!

Y como estd a la vista que ya no somos ningunos
jovencitos, hemos decidido casarnos lo més pronto
posible. Si todo sale como esperamos, la boda
podria realizarse durante el primer trimestre del
afio que viene.

Silencio.

:No te parece algo precipitado, hijo?

Papé4, como dije, ya no somos ningunos jovencitos.
A esta altura ambos sabemos muy bien lo que
queremos. Ademds, y esta es la segunda sorpresa,
Norah tiene seis semanas de embarazo.

Silencio.

iBueno, mama! No te puedes quejar. Pronto vas a
tener ese nietecito que tanto deseabas.

Alicia se desploma de manera subita.

Ana, que estd a su lado, es la primera en tratar de

reanimarla, luego Simdén y por ultimo Javier, que

tiene que levantarse y desplazarse hasta donde esta

Alicia.

Norah se queda clavada en su silla sin saber qué
hacer.

iMama! ;Mama! ;:;Qué te pasa?!

ijAlicia, mi vida!

iMama! ;Reacciona, por favor!
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Los esfuerzos de Ana y Simdén por tratar de reanimar
a Alicia son inutiles.

Javier: :podrias ir al bafio y traerme la botella
de alcohol? Estd en el botiquin de primeros
auxilios detras de la puerta.

iOkey!

Javier sale.

iMama! ;Mama!

:Le caeria mal la bebida-?

No lo sé.

iAlicia, despierta!

Entra Javier.

iAqui esta!

iAbrela!

Javier abre la botella de alcohol y se la entrega a
Ana.

Ana le hace oler a Alicia directamente de la

botella, pero aun asi, no hay reaccidén de su parte.

No reacciona. Creo gque serd mejor llamar a una
ambulancia.

;Tienes los numeros de emergencia?

Estdn en la puerta de la nevera, sujetados con un
iman.

Okey. Yo me encargo de llamar.

Javier sale otra vez.
Las luces comienzan a descender con lentitud.

iMama! ;Mamé!
iMi vida, reacciona!

iMama, por favor! jPor lo gue mas quieras!
iDespiertal
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4 / lLa coartada de Ana

ANA:

Ana ante el publico y los reflectores.

Cuando cumpli nueve afios, le pregunté a papd por qué
gqueria mas a mi hermano que a mi. El, como era de
esperarse, lo negd. “:;Qué dices, mi princesita?”,
dijo, “los quiero a los dos por igual. Cada uno son
la mitad exacta de mi existencia”. Pero yo sabia que
no era cierto. Afios después, a los quince, volvi a
preguntarselo: “Papéa, ¢(por qué Javier es tu
favorito?”. Y é1 volvidé a mentirme: “Hija”, dijo,
tengo favoritos. Estd mal gque un padre o una madre
prefieran a uno de sus hijos sobre los otros. En la
familia, como en las sociedades, todos debemos ser
tratados por igual. Yo haria cualquier cosa que tu o
Javier me pidieran. Cualquier cosa. Ustedes son todo
lo que tengo”. Para entonces, él habia tenido ya
varias aventuras con amantes, y habia hecho llorar a
mamad montones de veces... (Pausa. Enciende un
cigarrillo.) No me explico cémo ella pudo soportar
aquella situacidén por tanto tiempo... jPrecisamente
ella! Una defensora a ultranza de la dignidad de los
pueblos que no se tenia un poquito de dignidad como
mujer y persona y mantenia a su lado a un marido que
le era infiel. (Pausa.) O quiza esté siendo bastante
dura, quizad la esté juzgando mal. Porque tal vez, en
el fondo, ella soportd todo aquello por nosotros,
:saben?, por Javier y por mi, porgque mamd nos ha
querido como nadie podrd jamds querernos en la vida.
Porque sabia que si trataba de separarse de papa, él
nos haria la vida imposible a los tres. (Pausa.)
Escucharla llorar en los rincones, a escondidas de
todos, me producian una impotencia y una tristeza
terribles... En esos afios me fui llenando de rabia...
(Pausa.) Una tarde en que la senti sollozar sola en
su cuarto, no soporté méds y entré sin tocar. Le
pregunté que qué le pasaba, pero ella me dijo, “Nada,
hija. A veces suelo llorar por tonterias...”. Pero
yo sabia que lloraba por culpa de él, de papa, por
culpa de sus infidelidades... (Pausa.) Recién
cumplidos los dieciocho me llené de valor y me
enfrenté a él1, a papa. “Quiero hablar contigo”, le
dije. Entonces le recordé que, tres afios atras,
cuando cumpli los quince, me jurd que haria cualguier
cosa que Javier o yo le pidiéramos. Ahi mismo, sin
anestesia, le pedi que dejara de frecuentar a su

A\Y

no
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amante de turno. Y si no podia hacerlo, si pensaba
seguir engafiando a mama de la forma en que lo habia
hecho hasta ese momento, era mejor que se largara de
casa y gque nos dejara vivir en paz... A mama, a mi y
a Javier... Apenas terminé la frase, me cruzd la cara
de una cachetada. Me dijo gque no tenia derecho de
hablarle asi, que yo no sabia nada de nada y que los
hijos deben respetar a sus padres. Que antes de que
él abandonara aquella casa, seria yo la gque pondria
mi culo en la calle porque alli las cuentas las
pagaba él. Yo no dije nada. Sélo lo miré con todo el
odio que en ese instante consegui llevar desde mi
corazén a las pupilas de mis ojos, mientras me sobaba
el lado de la cara en el gque me habia pegado. Al
principio, él1 me sostuvo la mirada, pero de pronto,
parecid recular... Vacild un poco, mird al piso o a
un lado, pero siguidé alli de pie frente a mi, como si
aguardara a que yo me retirara de la sala... Yo no me
movi ni un milimetro y fue él1 el que al cabo de un
rato se marchdé. (Pausa.) No me dirigidé la palabra en
dias. Cuando queria decirme algo, O gue me enterara
de algo, buscaba a mamd o a mi hermano para usarlos
de intermediarios. Hasta gque mamd se cansdé de aquella
situacidén e intervino para que ambos hiciéramos las
pases. Ella nunca me preguntd la razdn de mi
resentimiento contra mi padre. Yo tampoco le conté
sobre aquel episodio que él1 y yo habiamos tenido en
la sala. (Pausa.) Lo méds triste no es que algunos
hombres crean que aun viven en la edad de las
cavernas y que puedan tratar y hacer con sus mujeres
e hijas los que les venga en gana. Lo realmente
terrible es que, por la causa que sea, SuUs mujeres e
hijas se los permitan.
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5 / Cuando pase el temblor

Entran Norah y Javier cogidos del brazo.
Detrds de ellos, algo mas retrasada, entra Ana.

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

NORAH:

JAVIER:

jJavier!

Javier, sin soltar a Norah, se vuelve hacia Ana.
$Siv?

Me gustaria hablar contigo un momento.

Claro. Dime.

Ana mira a Norah.

Prefiero que sea a solas.

Pero si Norah no...

Por favor.

(Tras una pausa.) Estd bien. ;Puedo llevarla a tu
habitacién y pedirle que me espere alli mientras
hablamos?

Por supuesto.

iVen, Norah! Vamos dentro.

:Qué pasa, carifio?

Javier y Norah salen.

Ana comienza a buscar algo en las gavetas del
seibd. Por fin lo encuentra. Es una cajetilla de
cigarros. Extrae uno, 1lo enciende con un yesquero
de plastico que también ha encontrado en el
interior de la gaveta y comienza a fumar.

Entra Javier.

¢No lo habias dejado?

Ana se descubre sorprendida. Mira a Javier, luego
su cigarrillo.

a
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De pronto no sabe qué hacer. Por fin le da una
ultima calada al cigarro, lo tira al suelo y 1o
aplasta con la punta del zapato.

Breve silencio.

;Cuadnto crees que dure asi?
¢ Perddn?

Mamé&. ¢Cuédnto crees que dure en el estado en que se
encuentra ahora?

No lo sé. La verdad no tengo la menor idea. Tu
estabas alli cuando el médico habldé con nosotros.
Por lo que he entendido podria estar asi dias,
semanas, tal vez meses... O el resto de su vida.

iNo es justo!
¢Y quién dijo que la vida lo era?
Siempre crel que papa seria el primero en...

Javier hace un gesto y la mira de manera
reprobatoria.

(Intentando defenderse.) No me mires asi. No me
mal interpretes, por favor. Lo digo por su edad.
Ademéas, ella siempre fue més saludable que él1 y
las estadisticas...

¢Las estadisticas?

Ya sabes: gque ustedes los hombres suelen vivir
menos que nosotras las mujeres.

Ah. Pero no me has pedido que nos quedemos a solas
para hablarme sobre las expectativas de vida entre
hombres y mujeres. (Qué pasa?

Tengo un mal presentimiento.

Mira, sé que no es facil, pero lo Unico que
podemos hacer en este momento, por mama y por
nosotros mismos, es pensar de manera positiva.
Debemos pensar que ella saldrd bien librada de
todo esto y que...
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iNo puedo! Y si lo intentara, no haria més que
engafilarme a mi misma.

Ana...

Desde que ese... jmédico!, habldé con nosotros, no
hago mads que tener presentimientos horribles... Que
ella... Que mama... ;No gquiero que mama se muera!

Javier se acerca a Ana y la abraza.

Ni vyo.

(Apartdndose de Javier.) Pero ambos sabemos que
estd mal y que tal vez no salga de ésta, gque jamas
se recupere.

Te repito...

iEsa es la realidad! El médico fue claro. Quizé
demasiado claro para mi gusto. Pero, ¢sabes? En el
fondo se lo agradezco. Asi no me hago falsas
ilusiones. Porque creo que en mi vida he tenido
suficiente falsas ilusiones... jEstoy harta de
falsas ilusiones! (Breve pausa.) En fin. Es mejor
aceptar, como dijo el médico, que las
probabilidades de que mam& supere su ACV...

Son casi nulas...

...Y en caso de que recobrara el conocimiento...

...No podria valerse por si misma.

¢Te imaginas? No volveria a ser la persona activa e
independiente que conocemos.

Silencio.

No sé porque siento gque no es exactamente de esto
de lo que querias hablar conmigo cuando... ;O me
equivoco? ¢De qué quieres hablar en realidad?

Breve pausa.

Hace tiempo, mamd y yo tuvimos una larga
conversacidn.

Aja.
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Creo que fue después de la muerte de uno de sus
primos, tras una larga agonia. Ya ta te habias
ido. El primo Julio, ¢lo recuerdas?

Claro, lo recuerdo.

Me dijo que si ella algun dia, por las razones gu
fueran, se viera postrada en una cama como él...

¢Ya se sentia mal-?

No, no. Nada de eso. Ya sabes como era...
(Corrigiéndose.) Como es ella... Siempre
adelantidndose a los acontecimientos.

cEntonces?

Me dijo que si caia en cama y no podia valerse por
si misma, entonces no le interesaba vivir. No
queria ser una carga para nadie y menos para
nosotros. Que llegado ese momento, por favor
tuviéramos muy en cuenta sus deseos.

;Cuanto hace de esa conversacidn?

No lo recuerdo con exactitud. Tal vez dos o tres
anos.

;Lo sabe papa?

(Irascible.) ;Qué sé yo! (De improviso cambia de
actitud.) Bueno, realmente creo que ella nunca lo
hablé con él... A papd no le va hablar de la

muerte y tu lo sabes.
Silencio.

cEn qué piensas?

En lo que acabas de contarme.
;Qué opinas?

Que esa es una decisidén que mamad no ha debido
dejar nunca en nuestras manos.

¢Pero qué decidirias tu si...?

e
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Por ahora preferiria no pensar en eso, Ana.
Esperemos a ver cémo evoluciona mama en los
préximos dias..., pero con quien si pienso que
deberiamos hablar de esto es con papé.

(Crees que sea conveniente decirselo?
Es nuestro padre y el marido de mama.

Pero si ella no habld con é1 al respecto, debid de
ser por algo, ¢no?

Ana, hace apenas un rato me has dicho que no sabias
si ella habia hablado con él sobre este asunto.

Te he dicho que creia que ella no habia hablado
con papad y que a él no le ha gustado nunca
conversar sobre el tema de la muerte.

:Sabes? Me encantaria conocer el motivo de tu
eterno encabronamiento con papa, porque, desde que
recuerdo, siempre te la has llevado extremadamente

mal con el viejo.

A propdbdsito: si mamd no consigue superar lo del
ACV, yo no pienso encargarme de él.

;Qué dices?

Lo gque oiste. No pienso hacerme cargo de papa en
caso de que ella muera.

cY qué se supone gque haremos con el viejo? ;Qué
sugieres? (Irdnico.) ¢Acaso que me lo lleve a vivir
conmigo a Estados Unidos?

Pues no estaria mal que lo hicieras.

iEstéds local!

El y yo apenas nos tragamos, Javier. Nos
soportamos a duras penas. Eso lo sabes de sobra.
Nuestra vida juntos seria un infierno.

iPero si has vivido toda tu vida con é1!

Porque estaba mam& que hacia de intermediaria
entre ambos, pero cuando ella no esté, sera
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insufrible tanto para él1 como para mi seguir
conviviendo bajo el mismo techo.

S6lo es un viejo que en estos momentos, més que
nunca, estd necesitando de nosotros.

Ta lo has dicho: de nosotros. ;De ambos! ;De los
dos! jDe ti y de mi! ;Acaso te vas a venir a vivir
de nuevo a esta casa? ¢(Van a mudarse tu y Norah
con nosotros y a asumir el rol de intermediario
que hacia mama?

Silencio.

Lo que has querido decir en realidad es que papéa
no necesita de nosotros si no de mi. (Pausa.)
Javier, esclchame bien: no estoy dispuesta a
cargar con esta enorme responsabilidad yo sola.

No estaréds sola. Te apoyaré a pesar de que
fisicamente no esté aqui, a tu lado. Mi situacidn
econdmica ha empezado a mejorar en los ultimos
dias y en pocos meses estoy seguro de que me va a
ir atn mejor. Podemos acordar que, quincenalmente,
o cuando tu lo digas, cuando lo creas conveniente,
te haria llegar una remesa de dinero para
cubrir...

i¢Dinero?! :Es asi como piensas arreglar las
cosas? Me encantaria que papd estuviera aqui y
escuchara tu propuesta, hermanito. Que escuchara
con sus propios oidos lo que su hijo preferido
acaba de decir.

No empieces con eso.

iLe partirias el corazdédn! Al menos yo he sido
siempre lo bastante clara con él y no se
asombraria con mi actitud. En cambio tu, desde que
lo recuerdo, has sido de los que tira la piedra y
esconde la mano.

:Qué pretendes? Por mas que quisiera ahora no
podria ocuparme de papéd. El estd acd y yo... Ana:
por primera vez en mucho tiempo, desde que llegué
a los Estados Unidos, me estd yendo bien... Por
fin siento que el viento estd soplando a mi favor,
que he topado con el suefio americano... jEstoy

dejando de ser un don nadie! ;Entiendes? He
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conseguido un buen trabajo en mi &rea, he conocido
a una mujer maravillosa con la que Vvoy a casarme:
ique estd esperando un hijo mio! Ana, estoy
comenzando una nueva vida...

Magnifico. En adelante papéd deberia vivir contigo
y no conmigo. Con todo lo que dices, sin duda él
estaria mejor a tu lado.

¢Conmigo? ¢En los Estados Unidos?
Si: contigo y en los Estados Unidos.

¢No has escuchado nada de lo que te acabo de
decir?

Cada palabra. Y por eso mismo sé que papéd estaré
mejor a tu lado.

iPero si papéd odia a los gringos y todo lo que
representa su cultura! Parece que no 1lo
conocieras, que nunca hubieras wvivido con él1. :No
te fijaste cémo se comportd con Norah durante la
cena? Menos mal que ella no entiende ni jota de
espafiol, porque sino...

Ya sé que papa odia a ese pais, pero si tu se lo
pides...

No puedo creer lo que estoy escuchando.

Habla con é1. A ti te hard caso. Siempre has sido
su favorito.

Por favor, para ya. No sigas chantajeandome con
eso. Si lo gque querias era hacerme sentir peor de
lo que me siento, okey, lo has conseguido.

Te juro que esa no ha sido mi intencién. En serio.
Papd haria cualquier cosa por ti. Hasta algo tan
en contra de sus principios como irse a vivir a
los Estados Unidos. Si ta le pides que se vaya
contigo, él1 lo hara. Estoy segura.

Estas loca.
Papd odia a ese pais y lo que representa, cierto,

pero también es cierto que no tiene ni un pelo de
tonto. Sabe gque contigo estard mejor. Tal vez
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rechiste un poco al principio, pero al final,
créeme, aceptara. Bueno, si en el fondo es eso lo
que tU quieres hacer. ¢(Es eso lo que guieres
hacer, hermanito?

(Sin hacer caso a la sugerencia de Ana.) Se me
ocurre que podriamos contratar a una criada para
que te ayude a lidiar con el viejo. Yo correria
con todos los gastos. Con ella aqui, ta no
tendrias que interactuar mucho con é1, sdbélo lo
estrictamente necesario, como ha sido hasta...

Ahora eres tu el gue no me estas escuchando.
Silencio.

La gran ventaja es que en mi situacidén actual,
aqui podria pagar una criada, incluso una
enfermera. Alla, por mds que quisiera, no podria.

No voy a hacerme cargo de papad yo sola, Javier. En
eso no hay vuelta atréds. Si tl no asumes esa
responsabilidad, tampoco puedes obligarme a gque yo
lo haga, cuente o no con la ayuda de una criada;
pagues tu, pague yo, paguemos ambos o paguen los
mismisimos gobiernos de Venezuela o de Estados
Unidos a esa puta criada. ¢Entiendes?

Silencio.

Es increible que tU y yo estemos hablando de estas
cosas mientras papéd cuida de mamé&, que yace sin
conocimiento, al borde de la muerte, en una
maldita cama de hospital... (Pausa.) Ana: ;qué
clase de hijos somos?

Eres genial, hermanito. No importa cémo vayan las
cosas, hasta en las peores circunstancias siempre
consigues restregarme en la cara tu superioridad
ética y moral.

Lo siento.

Tal vez no sea el mejor momento para discutir
estas cosas, pero por lo que dijo el médico,
deberiamos estar preparados para lo peor. Asi que

si no es ahora, dime tU cuéndo.

Silencio.
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Aunque pudiera haber otra alternativa para papa.
;Otra alternativa?

Si.

cCualz

Como estd claro que ninguno de los dos quiere
hacerse cargo de él1 si mamd... si mamd no llegara
a recuperarse de su ACV, entonces lo que nos
quedaria es recluirlo en uno de esos centros de
cuidado para personas mayores Jue...

¢Recluir a papd en un geriatrico?
;Qué otra solucidédn propones?
Ana, sinceramente, tu solucidén me parece...

Seamos honestos: ninguno de los dos queremos
ocuparnos directamente de papa, ¢(verdad? Entonces
lo que te acabo de decir es la Unica alternativa
viable que nos queda. En uno de estos sitios
cuidarian bien de él, estarian pendiente de su
salud, podria compartir con otras personas de su
edad, con sus mismos intereses, puede que hasta
haga nuevos amigos...

Parece que lo tenias todo muy bien planeado, ¢no-?

S6lo estoy siendo pragmdtica, hermanito. Incluso
podriamos pagarlo entre los dos. Bueno,
evidentemente por tu situacidédn actual, tu podrias
aportar un poco mas.

Javier reflexiona.
Breve silencio.

Y supongo que entre tus planes también estd que
sea yo gquien se lo comunique, que sea yo quien le
exponga todo este asunto al viejo, ¢no es cierto?

Supones bien.

Okey. Yo hablaré con él, pero cuando lo haga, tu
estaras a mi lado.
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De acuerdo.

Y en todo momento de nuestra conversacidn le
dejaré claro que la idea del geriatrico ha sido
cosa tuya, no mia.

De eso no tenia duda, hermanito.

Breve silencio.

Ah, algo mas: de todo esto hablaremos con él sélo
si mama...

Por supuesto. No te preocupes. (Pausa.) Y sobre
el otro asunto?

¢Ah?

Lo gque conversé con mamad hace afios... Si ella...
:S1 mamad no despierta?

Ujum.

Con esto otro creo que lo mejor sera esperar a ver
cémo evoluciona. En este caso, adelantarse a los
acontecimientos no me parece lo mas conveniente.
Seria afiadirle més complicaciones a nuestra
situacidén actual.

Estoy de acuerdo.

Silencio.

¢Hay algo mas que quieras decirme?

Eso era todo.

Perdona, pero si hemos terminado, me gustaria
volver con Norah.

Estd bien.

Antes de salir, Javier mira fijamente a Ana.
Ella, con disimulo, le esquiva la mirada.
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6 / La coartada de Alicia

Alicia ante el publico y los reflectores.

ALICIA:

¢Alguna vez han despertado con una tristeza que
les oprime el pecho y apenas les deja fuerzas para
respirar? Como si mientras durmiéramos, alguien
hubiera puesto una enorme piedra sobre nuestro
pecho y de pronto volviéramos a la vigilia con
aquel peso descomunal encima. (Pausa.) Asi suelo
despertarme a veces. (Pausa.) Al principio pensé
que se debia a que yo era una de esas personas que
requiere mucha atencidén de la gente que la rodea,
porgue en casa éramos demasiados: papd, maméd y
trece hijos: siete hembras y seis varones. Yo
estaba entre las Ultimas. Asi que podran
imaginarse que era dificil que papa, mama o
cualquiera de mis hermanas o hermanos mayores
detuvieran sus miradas en mi mas del tiempo
estrictamente necesario. Cuando llegué a la
adolescencia pensé que salir de casa seria lo
mejor que me podia pasar. Tal vez en otra parte,
en otro lugar y con otra gente, lejos de casa,
lograria dejar de sentirme como me sentia... Dejar
de sentir aquella tristeza gque me obligaba a
esconderme para llorar a mis anchas... Les juro
que por entonces no deseaba nada mas en el mundo.
De manera que, cuando una tarde, al poco de
conocernos, Simdén me propuso matrimonio, no me lo
pensé dos veces y dije que si. Yo acababa de
cumplir los dieciocho y vi en él, o méds bien en su
propuesta, la mejor oportunidad para no seguir
viviendo bajo el mismo techo en el que habia
vivido toda mi vida. El dia que Simén fue a hablar
con mis padres, para decirles que queria casarse
conmigo, no me sorprendié que ellos estuvieran de
acuerdo, gque no pusieran ningun tipo de
impedimento, porque en el fondo sabia que querian
deshacerse de mi... jEs que éramos tantos! Y una
boca menos a la que alimentar, cuando se cuenta
con tan pocos recursos, siempre se agradece.
(Pausa.) Pero con el tiempo comprobé que me habia
equivocado: mi convivencia con Simdén no me alejd
de mi tristeza. Continuaba sintiéndome fatal y

llorando cuando nadie me vela... Mas adelante
pensé que si tuviéramos un hijo... Tal vez un hijo
si cambiaria las cosas... Llenaria ese profundo
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vacio que desde hacia tiempo tenia instalado en el
corazébn. Porque vela a otras mujeres tan felices
con sus hijos... Entonces a los pocos meses quedé
embarazada de Javier. Pero la tristeza no sdélo
continudé aqui adentro, sino que se agravd durante
el embarazo y los primeros meses después del

parto... (Pausa.) Lo del embarazo de Ana fue
distinto: una equivocacidén. Esa vez hasta pensé en
abortar... Aunque, por supuesto, no lo hice.

Después evité por todos los medios tener mas
hijos. Me aterraba tan solo pensar que en
cualquier momento podria quedarme otra vez prefiada
y... Fue entonces que empecé a inventar cualquier
excusa cuando Simbén me buscaba en la intimidad. Un
dia era a causa de un fuerte dolor de vientre,
otro era una insoportable jaqueca y otro la
menstruacién o una infeccidn vaginal. Tengo que
reconocer que al comienzo él1 fue sumamente
paciente conmigo. Pero como era natural, porque es
hombre, buscdé fuera lo que ya yo no le daba en
casa y fue asi como empezd a frecuentar a otras
mujeres, a tener una aventura tras otra. Yo estaba
al tanto de lo que hacia, conocia el riesgo, pero
preferi asumirlo mientras lo mantuviera alejado de
mi cama y, con él, la posibilidad de quedarme otra
vez embarazada. En aquella época no habia
pastillas ni aparatos anticonceptivos como los dque
usan las mujeres de hoy. (Pausa.) En cierta
ocasibén llegué a sentirme tan mal que cogi a mis
dos pequefios y sali a la calle. En mi cabeza me
martillaba la idea de lanzarme con ellos bajo las
ruedas de un camidén... Ustedes diran que estaba
loca, pero era la tristeza gque me empujaba a hacer
aquello. Yo sdélo queria descansar, parar de
sentirme como me sentia. De pronto, no sé cbémo, me
vi en medio de un grupo de gente que marchaba
pidiendo libertad. La mayoria eran jdvenes como
yo. Hablaban de la dignidad de los pueblos y que
obreros, estudiantes y amas de casa debiamos
luchar juntos por construir un pais, un mundo
mejor, con igualdad de oportunidades para todos.
Que lo hiciéramos por nosotros y por nuestros
hijos. jAgquello me parecid tan hermoso! Por
primera vez en mi vida senti que la tristeza se
alejaba y experimenté un profundo alivio. Aquella
gente estaba llena de vida y me transmitia
tranquilidad y esperanza. Miré a mis hijos y 1lloré
porgue enseguida me arrepenti de lo que pensaba
hacer unos minutos atrds. Los abracé y les decia,
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mientras los besaba una y otra vez, que los
queria, que eran maravillosos y que pasara 1o que
pasara viviria para protegerlos. No permitiria que
nada ni nadie les hicieran dafo. (Pausa.) Mi
tristeza no remitidé por completo, pero sus
apariciones se hicieron més espaciadas. Y cada vez
que volvia, aungue me hiciera ocultarme de todos
para llorar, yo sabia que afuera habia gente que
me necesitaba. Mis hijos los primeros, pero
también otro sinnumero de gente por los que yo
debia sobreponerme porque vivian en peores
condiciones que las mias. ;Yo era una privilegiada
delante de ellos! Entonces debia hablar por esas
personas y luchar porque se respetara sus
derechos, su dignidad. Luchar por una sociedad més
justa, con igualdad de oportunidades para todos.
Por una sociedad menos egoista e individualista,
menos egocéntrica y consumista, menos superficial,
y, sobre todo, luchar contra aquellos gque se
oponian a que quienes sofiabamos con todo esto, con
un mundo diferente, mejor, consiguiéramos algun
dia hacer realidad nuestro suefio.

42


http://www.victorvegas.com/

Padres & hijos http://victorvegas.com/ R9-1220

7 / La noticia que esperabamos

Simén, Javier y Norah.

Simén estda sentado en el sofa del saldon. Norah descansa
sobre una de las butacas individuales y Javier se encuentra
a su lado, de pie, cogiéndola de la mano.

NORAH:

JAVIER:

NORAH:

JAVIER:

SIMON:

JAVIER:

STIMON:

JAVIER:

SIMON:

JAVIER:

SIMON:

JAVIER:

STIMON:

(A Javier.) Me voy a la cama, carifio. Estoy
agotada.

Okey. Yo iré luego. Voy a quedarme un rato mas
haciéndole compafiia a papa.

Hasta mafana.

Hasta mafilana. Que descanses.

Sale Norah.

:Qué ha dicho?

Que estaba cansada y que se iba a dormir... (Tras
reflexionar un instante.) También que le hubiera
gustado mucho quedarse un poco mas acompafiandote,
pero los ojos se le cerraban solos.

Entonces hizo bien en irse a la cama.

TG también deberias irte a dormir.

¢Y estar tumbado en esa cama sin tu madre a mi
lado? Seria un suplicio. Igual no podria dormir.
Prefiero quedarme aqui.

Si sigues asi te vas a enfermar. Ahora te
necesitamos fuerte, papad. No sabemos cudnto més
pueda prolongarse esta situaciédn.

Durara lo que tenga que durar.

La idea de que Ana se quede durante estas noches
en el hospital, con maméa, es para que tu
descanses. ¢(Por qué no lo intentas?

Silencio.

cCambiaste tu vuelo de regreso?
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Norah lo hizo esta mafana.

;Cuadnto méds te piensas quedar?

Por ahora, una semana mas. No sé si pueda quedarme

por mas tiempo. Ya fue bastante complicado
coordinar mi venida para el dia de navidad.

Si tienes que regresar, no te preocupes. Ana y yoO
nos ocuparemos de todo.

Mientras pueda, estaré aqui con ustedes.
Silencio.
:En verdad crees que alléd, en ese pais, junto a

esa mujer, estd la vida que quieres llevar en
adelante, hijo?

Silencio.
¢Realmente estds enamorado de ella?
¢A qué viene esa pregunta?

Bueno, no lo tomes a mal, pero te habia conocido
novias mucho més...

¢Mucho mas qué?

TG sabes..., jdévenes, bonitas... ;Y mucho méas
delgadas!

Ya no sélo valoro el fisico de las mujeres, papa.
He madurado.

Claro.
(Tras reflexionar.) Un momento... Acaso insinuas
que...? ¢Estds diciéndome que estoy con Norah por

su dinero? :Es eso lo que tratas de decirme?
Silencio.

Siempre pensé que tu estadia en el norte seria
transitoria.
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También yo lo pensaba al principio, pero ahora no
podria vivir en otro lugar.

¢Ni siquiera aqui? Este es tu pais y ahora te
necesita.

:Me necesita?

Acéd, por si no te has dado cuenta, estamos
atravesando un proceso de cambios profundos. Ahora
mas que nunca el pais necesita de su gente. Sobre
todo de la més joven y talentosa; sobre todo de
aquellos que han sido criados bajo valores
socialistas.

Papéa. ..

:No te das cuenta de que es una gran oportunidad
para devolverle al pais todo lo que te ha dado,
todo lo que é1 ha hecho por ti?

No te ofendas, pero no estoy de acuerdo contigo.
cCoémo?

Yo veo las cosas de otra manera.

(A qué te refieres?

A que pienso gque la nacionalidad es un azar, un
accidente... El haber nacido en determinado pais
no te obliga a gque tengas que permanecer en él
para siempre. Creo que todos tenemos derecho a
buscar, a elegir, independientemente de ddénde
hayamos nacido, el lugar en gque deseamos vivir. El
lugar que mas nos guste o donde creamos que mas
nos convenga estar.

Breve pausa.
No fue eso lo que tu madre y yo te enseflamos.

Es verdad. No fue eso lo gque ustedes exactamente
nos ensefiaron a Ana y a mi. Pero gracias a esas
ensefianzas, papa, yo he podido construirme, al
igual que ustedes lo hicieron en su momento, mi
propia visién del mundo. Tengo derecho a tener mi
propia visién del mundo, ;no?
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iSabia que esos gringos te lavarian el cerebro!
Me ofende que pienses eso.

Eres ta el que me ofende a mi al hablar de 1la
manera en que lo estas haciendo. jEste es tu pais
y lo serd hasta tu muerte! Deberias mostrarle un
poco mas de agradecimiento y respeto.

E1l hecho de que no viva aqui no significa que no
lo quiera. Es como si dijeras que por no vivir en
esta casa no te quisiera a ti o a mamé.

¢Pero no acabas de decir que la nacionalidad es un
simple accidente?

Lo dije y lo mantengo, papéa. Porque yo no elegi
nacer aqui.

No importa lo que digas o pienses. Tu a este pais
le debes todo lo que eres. Que seas un
malagradecido y prefieras vivir con los gringos es
otra cosa. Son ellos los que ahora se beneficiaréan
de tus conocimientos, de lo que aprendiste aqui,
de lo que el pais invirtidé en ti durante afios.

Te repito: esa es tu visién particular de las
cosas. Yo pienso de otra manera.

¢Y cudl es tu visidén?

Ya te lo dije. Que cualquier persona en el mundo,
sin importar su raza, nacionalidad o religidn,
deberia tener derecho a elegir el lugar dénde le
gustaria trabajar y vivir.

Y dime, pensando asi, ¢cbdmo diablos se construye
un pais, una nacidén?

Porque se trata de una eleccién, y como todos
somos diferentes y desde luego ni sentimos ni
pensamos igual, habrad quien elija salir del pais y
otros que elijan quedarse. También habria que
tener en cuenta a los que, no habiendo nacido
aqgui, han elegido a este pais como destino, como
el lugar donde quieren echar raices.
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Una respuesta muy diplomadtica. Muy propia de ti,
por cierto. ¢Cuadndo te atreveras a hablar claro, a
tomar partido por algo sin ambigliedades? (Breve
pausa.) ¢De qué lado estas ahora-?

¢Que de qué lado estoy?

:Sigues siendo de izquierdas, como tu madre y yo
te educamos, o ahora eres de derechas?

La busqueda de verdades afines y absolutas no deja
de ser una de las tantas formas del engafio, papa.
Pero no voy a dejar en el aire tu pregunta. S6lo te
diré que, en mi caso, he aprendido a elegir de qué
lado situarme simplemente observando primero
quiénes estan en el lado opuesto.

Silencio.

Tu mamd y yo guarddbamos la esperanza de gque mas
temprano que tarde volverias para quedarte.

Viejo...

...Teniamos la ilusidén que todo esto por lo que
estamos pasando te entusiasmara y decidieras, por
tu propia cuenta, regresar... jHijo, tenemos la
oportunidad de construir el pais que sofidbamos!
Una sociedad més solidaria, de iguales, y donde
los que mas tienen no discriminen a los...

Lo siento, papa. Todo lo que dices suena
estupendo, maravilloso, y me alegra mucho verte
tan ilusionado con lo gque estd ocurriendo en el
pais, pero ya yo tengo una vida hecha en otro
lugar. Elegi vivir otra vida y te juro que estoy
satisfecho con ella y me gustaria mucho que tu lo
entendieras y respetaras mi decisidén de...

iLa comodidad te ha domesticado!

:Qué dices?

Eres como esos animalitos silvestres gque un buen
dia renuncian a su libertad por el plato de comida

gue un desconocido pone a diario en sus jaulas.

:Por qué te cuesta tanto aceptar gque yo pueda
tener una visidén del mundo distinta a la tuya?
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iPorque no eras asi! jNunca fuiste asi!

;Que no era asi? (Y es que alguna vez te
preocupaste por saber cbdmo era yo realmente?

Te conocia bien. No trates de confundirme. Es
justo en este momento que te desconozco.

Te equivocas. Tu sbélo veias en mi aquello que
querias ver. ¢Sabias, por ejemplo, que cuando era
nifio sofiaba con tener un cuarto para mi solo...
vivir en un apartamento un poco mas grande que
este o una casa con patio donde pudiera jugar? En
cambio me conformé con compartir el cuarto con Ana
y vivir en este apartamento enano; que me
asfixiaba... ¢Sabias que a veces vendia la
merienda que me habia preparado mamd para el
colegio con la uUnica finalidad de tener dinero
para comprarme las cosas gque deseaba, entre ellas
mis cdmics? No. No puedes saberlo, porque todo eso
lo hacia a escondidas, porque tU y mamd siempre
nos hablaban de qgue no nos dejaramos seducir por
las cosas materiales, que habia cosas mas
importantes... jPero entonces no habia cosa méas
importante para mi que los cémics, papa! Estaba
fascinado por sus portadas, por la historia que
contaban... y yo... y yo... y yo sbélo queria
tenerlos, ¢sabes? Comprarlos y coleccionarlos como
mis compafieros de aula... Sentir que me
pertenecian, que eran mios... ;S6lo mios!

Hijo...

...Tampoco puedes saber que ya de adolescente fue
la masica, los discos, los gque sustituyeron mi
pasién por los coémics... Los compraba pero no
podia, no queria traerlos a casa... Preferia
llevarlos a casa de Miguel o Gustavo, donde los
escuchédbamos y luego ellos me hacian el favor de
guardarlos y cuidarlos por mi. Todo para que ni tu
ni mamd se enterardn de que su hijo era un vulgar
consumista de bienes materiales intrascendentes,
ijun vulgar esclavo del mercado!

Pero, hijo, sélo se trataba de bienes culturales
que. ..

48


http://www.victorvegas.com/

JAVIER:

SIMON:

JAVIER:

JAVIER:

JAVIER:

Padres & hijos http://victorvegas.com/ R9-1220

(A esa edad cbémo se puede distinguir entre un bien
cultural y un producto del mercado para el
consumo? ¢Fueron los Beatles una revolucidn
cultural o una mera creacidén del mercado? (En el
fondo no siguen siendo bienes materiales, papa?
¢Productos de consumo para aliviar falsas
necesidades de nuestra sociedad?

Perdona, no guise...

Mientras permaneci en esta casa siempre senti que
llevaba una doble vida. Trataba de moverme con la
mayor cautela entre dos aguas: las enseflanzas que
tl y mamd nos inculcaban a diario y lo que en
realidad, muy en el fondo, queria, deseaba... Y
odiaba mentirles, te lo juro, pero después
descubri que las mentiras eran el activo més
preciado de esta casa, de nuestra familia... Desde
que vivo en los Estados Unidos esa dicotomia
desaparecid, acabd, la enterré para siempre. Alli
he vivido como realmente queria vivir... Siento
que por fin soy uno. jQue soy yo mismo!

De pronto suena el teléfono.

Simoén y Javier se sobresaltan. Luego se vuelven a
mirar el aparato. En un primer momento ninguno de
los dos hace el minimo gesto de ir a cogerlo.
Finalmente es Javier el que camina hasta él y 1lo
descuelga.

¢Al16? ¢Ana? Si, dime.
Simén, al escuchar el nombre de Ana, se pone a la
expectativa.

Pausa.

(A Simoén, después de colgar.) Mamé acaba de morir.
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8 / La coartada de Javier

Javier ante el publico y los reflectores.

JAVIER:

¢A partir de qué momento comenzamos a mirar con
otros ojos a nuestros padres? Algunos dirdn que
justo en la adolescencia. Si, claro. Pero cuando
empezamos a envejecer, o mejor, cuando empezamos a
dejar de ser jdvenes, :;acaso también alli no cambia

nuestra manera de mirarlos? (Pausa.) Recuerdo que
cuando era pequefioc solia ver a papa con la estatura
de un gigante... Esperen, esperen. No era sdélo

porque lo mirara desde mi estatura de nifio, tan
insignificante entonces, sino porque veia en él a
un superhéroe, un verdadero superhéroe, como los de
la tele o0 el cine o los de las series de
historietas que tanto me gustaba coleccionar. En
aquellos dias yo podia jurar ante quién fuera que
él era invencible, que cualguier cosa que se
propusiera a hacer, o a enfrentar, la haria o la
enfrentaria sin problemas y que no sbélo saldria
airoso sino que demostraria sin lugar a dudas que
era el mejor, el méds grande. Por entonces yo sbélo
queria ser como él. (Pausa.) Pero llegd la
adolescencia y con ella, ademas de todas las cosas
que uno acostumbra a descubrir a esa edad, descubri

que papd era un mentiroso... Que engafiaba a mama...
Llevaba afios engafidndola, frecuentando a otras
mujeres... y en varias ocasiones me utilizdé a mi

como pretexto para encubrir o disfrazar sus
infidelidades. A partir de aquel dia dejé de ser el
superhéroe que yo creia que era y que sofiaba imitar
y su rostro empezd a llenarse de arrugas, de
manchas y de defectos ante mis ojos, hasta el punto
que no pude soportarlo, gque no queria verlo mas y
s6lo deseaba huir de casa. (Pausa.) Sin embargo,
hace algunos afios, cuando estaba a punto de
abandonar el pais y marcharme a vivir a Estados
Unidos, papa y yo tuvimos una larga conversacidn.
Una de esas pléaticas de hombres adultos, entre
tragos, donde no hay nada que arriesgar ni nada que
arrebatar, cuando la mentira no es necesaria porgue
nada estd en juego. Una charla sin poses, sincera a
mas no poder... jComo no la habiamos tenido nunca!
(Pausa.) Alli, durante esa larga conversacidn, supe
que él también habia sido una victima, como solemos
serlo todos alguna vez en la vida y en la familia.
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En este caso, una victima de mamé&. Y, aungque no me
lo crean, al final de esa conversacidn comprendi su
comportamiento en aquellos afios de mi infancia. No
lo justifiqué, eso que quede claro, sdélo lo
comprendi... Y hasta le perdoné el hecho de que me
hubiera utilizado en sus aventuras e infidelidades
hacia maméa... (Pausa.) Ese mismo dia, el de nuestra
larga conversacién, de repente otra vez se
transformé ante mis ojos... Ya no era superhéroe ni
villano, sino un hombre normal y corriente, un
anciano al que la vida habia vapuleado a mas no
poder. Lo vi fréagil, empequefiecido, vulnerable, un
ser con una enorme necesidad de proteccidn, de que
alguien lo gquisiera, de que yo lo quisiera...
Incluso, quizéa, de escuchar de mis propios labios
“viejo, te quiero”. Y aunque me conmovid verlo de
aquella manera, aungque en ese momento lo Unico que
deseaba era abrazarlo y decirle cuanto lo queria,
decirle que no importaba el pasado, que lo
perdonaba, preferi sonreirle en silencio. Era un
gesto con el que pretendia solidarizarme con é1,
comunicarle que lo amaba sin decirselo, ya saben,
una sonrisa coémplice..., pero ese gesto, esa
sonrisa, creo que no pasd de ser una mueca inutil,
apenas parecida al gesto de una sonrisa. (Pausa.)
Después, inmediatamente después, mientras trataba
de ganarle terreno al temblor que de pronto se
habia apoderado de mis manos, procedi a llenar
nuestros vasos que se habian quedado vacios rato
atrds. ;Y eso fue todo! Nos tomamos aquel ultimo
trago en silencio, rehuyéndonos las miradas.
Literalmente ha sido el trago mas amargo que me he
bebido en la vida. Y luego ya ninguno tuvo ni el
valor ni la fuerza para retomar la conversacidén en
el punto exacto donde la habiamos dejado.
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9 / La fabula de las ranas saltadoras

Simén estda sentado a la mesa.

Frente a él hay un plato servido y una cesta de pan
intactos.

Entra Ana.

Lleva un delantal de cocina.

Ambos visten rigurosamente de negro.

ANA: No has probado tu plato.
SIMON: (Sombrio.) No tengo hambre.
ANA: Pues deberias obligarte a comer un poco. Tienes

que cuidarte. Tu salud es fragil.
SIMON: No me apetece nada.
ANA: ¢Lo retiro entonces?
SIMON: Por favor.

Ana retira el plato, la cesta de pan y los
cubiertos de la mesa.
Sale.

ANA: (Desde bastidores.) 0Olvidé decirte gque esta mafiana
ha telefoneado Javier.

SIMON: (De pronto ilusionado.) ;¢Si?! ¢Por qué no me
despertaste? (De nuevo sombrio.) Su vuelo era al
mediodia. ¢(Llamdé para despedirse? (Telefoned desde
el aeropuerto?

ANA: (Desde bastidores.) No, telefoned desde el hotel.
No se ha ido. S6lo se fue su mujer. El decidié
quedarse unos dias més porgue necesitaba hacer
algunas diligencias.

SIMON: ¢Algunas diligencias? Pero ¢qué tipo de
diligencias puede hacer Javier aqui?

Silencio.

Entra Ana.
Ya va sin delantal.
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Me dijo gque vendria a principios de la tarde.
Después de almuerzo.

¢Y no tuviste la delicadeza de invitarlo a comer?

Lo hice. Pero me dijo que ya habia quedado a comer
con otras personas.

Ana va hacia el seibd y de una de las gavetas saca
un encendedor y una cajetilla de cigarrillos. Fuma.

¢No lo habias dejado?

Con lo de mamd me enganché otra vez.
Mala cosa.

Larga pausa.

Bueno, me voy a mi cuarto.

Se levanta para salir.
Llaman al intercomunicador.

iEse debe ser Javier! (Va y descuelga el auricular
del intercomunicador.) Diga. (Breve pausa.) Hola,
Javier. Ya bajo a buscarte.

Sale.

Simén se queda parado junto a la mesa. Luce
impaciente. Silencio.

Luego de un rato entran Ana y Javier.
iHijo!

Papé.

Javier va hacia Simdn; se abrazan y besan con
carifio.

Ana recién me acaba de dar la noticia de que no te
habias marchado porgque tenias gue arreglar no sé
qué asunto.

Javier mira a Ana.

También le dije que te habia invitado a comer y

que tU no habias aceptado porque habias gquedado
con otras personas.
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:Y se puede saber qué asuntos son esos? Los que
tenias que arreglar, digo... Porque recuerdo bien
que hace unos dias me dijiste que tu vida ya no
estaba aqui sino en el norte.

Breve silencio.
Papé4, tenemos que hablar.

¢No lo estamos haciendo ya? ;0O acaso quieres que
salgamos para...?

No, no. Estd bien agqui. Ademéds, necesito que Ana
esté presente y escuche lo gque voy a decirte.

Simén mira a Ana, luego vuelve a mirar a Javier.
Pues tu diréas.

¢Puedes sentarte, por favor?

Estoy bien asi, gracias.

Okey.

Javier se pasea de un lado a otro, nervioso, sin
decidirse a empezar a hablar.

Simén y Ana lo observan.

Silencio.

Los tres sabemos que tu y Ana no pueden vivir
juntos bajo un mismo techo...

Pero ;qué dices, hijo? Ana y yo llevamos viviendo
bajo este mismo techo més de treinta afios.

Perddédn. Tal vez no me he expresado correctamente.
(Breve pausa.) Lo que queria decir, papéa, es que
td y Ana se la pasan discutiendo y peledndose como
perros y gatos por cualgquier cosa, lo que desde
luego convierte la convivencia de ambos en algo
para nada grato.

Ah. Eso es otra cosa, hijo. Y ahi si que estés en
lo cierto. Aunque te juro gque no soy yo sino ella

la que siempre empieza la pelea.

:S1i? ¢Estéds seguro, papéa-?
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¢:Lo ves? Es ella la que no me tiene paciencia ni
me soporta a mi.

Bueno, la cuestidédn es que mientras vivia mama el
asunto no pasdé a mayores; la sangre nunca llegd al
rio porgque ella servia de mediadora. Pero ahora
que ya no esta, la vida de ambos en esta casa
podria convertirse en un infierno.

Breve pausa.

Incluso Ana me ha comentado que... de aqui en
adelante... no cree gque pueda... o0 mejor aun, que
no estd dispuesta a... En fin, que se le haria muy

cuesta arriba cuidar de ti.

Simén vuelve a mirar a Ana.
Ella le esquiva la mirada.

iPues que no lo haga!
No es asi de sencillo.

Y que conste que nunca se lo he pedido. Aunque por
supuesto es su obligacién. Es obligacién de los
hijos velar por sus padres cuando son mayores,
pero no importa... jLa relevo de esa
responsabilidad! Puedo arreglédrmelas solo.

Papéa, sabes que eso no es verdad. No puedes
arregliartelas solo. En los ultimos afios dependias
totalmente de mama&. No sabes cocinar, lavar o
planchar... Ni siquiera tienes la costumbre de
hacer tu propia cama en las mafianas. Reconoce que
nunca te preocupaste por aprender labores
domésticas. Dime entonces: ;cdmo podrias
arreglartelas solo?

Puedo aprender.

Ademés, estan tus problemas de salud...

No son més que achaques de la edad.

No puedes vivir solo, papa. Necesitas de alguien

que esté pendiente de ti. (Pausa.) Ana piensa que
lo mejor para ti seria... En fin, que estarias
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mucho mejor en una de esas residencias de cuidados
para personas mayores.

:Un geridtrico? ¢Piensan encerrarme en un
geriatrico?

Ha sido idea de Ana.

Quiero saber qué piensas tu.

(Tras una pausa.) Estos lugares no son lo que
solian ser afios atrés, papa... Ahora tienen otra
concepcidén. Son mas hospitalarios, cbdmodos y
agradables, tanto como un hotel. La gente que
trabaja alli estd bien preparada y es muy
simpatica, amable y servicial... Ah, y estarés
rodeado de personas de tu edad. Alli no te vas a
sentir encerrado.

¢Has vivido acaso en uno de esos lugares, Javier?
Breve pausa.

No. Por supuesto que no he vivido en uno de esos
lugares, pero he estado visitando algunos en estos

dias y...

iAh! Para eso te has quedado... Los dos tenian
esto ya arreglado, ¢verdad?

Te juro gue no es asi.
Y mi opinidén por lo visto no cuenta para nada.
Papéa, escucha...

iNo! jEscucha tG, Javier! Se trata de mi vida y
ustedes han decidido por mi sin consultarme.

No te pongas asi. Sé6lo se trata de una propuesta.
¢Una propuesta? Ya has estado visitando
geridtricos y dices que Ana no piensa cuidar de mi
en adelante, algo que, dicho sea de paso, es su

obligacién...

¢Mi obligacidén? Espera... No recuerdo haber
firmado ninguin contrato.
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¢(Firmé yo uno para darles de comer, vestirlos y
educarlos durante afios?

Te casaste con mama, ¢lo has olvidado?

“Cria cuervos y te sacaran los ojos”. (Pausa.)
Sinceramente esto es algo que no me esperaba de
ustedes... Mis hijos... ;Qué ha sido de los
valores que le inculcamos su madre y yo? ¢Qué han
hecho con la responsabilidad, el respecto, la
solidaridad? Veo que no han aprendido nada, que
todas esas ensefianzas cayeron en saco roto, en
tierra estéril. ¢De qué han servido los afios que
dediqué en cuerpo y alma a esta familia,
partiéndome la espalda de sol a sol en la fabrica
para traer dinero a casa? ;De nada! ;Todo para
nada! Para que al final de mi vida mis propios
hijos me den la espalda y me encierren en un
geriatrico...

iCaray! Te pintas como un padre abnegado,
excepcional, pero, ¢estds seguro de que ése es
realmente tu retrato?

iAna! (A Simdn.) Papa, no estamos dandote la
espalda. Todo lo contrario. Estamos preocupados
por tu salud, tu bienestar, por tu futuro.

Y por eso quieren recluirme en un geridtrico.

Lo hemos considerado como una alternativa porque
ni Ana ni yo podriamos cuidarte como es debido. No
nos sentimos capacitados para...

No se sienten capacitados... Imaginate si luego de
tenerlos a ustedes, al poco tiempo, Alicia y yo
hubiéramos salido corriendo a entregarselos a
otras personas porque pensidbamos que no podiamos
cuidar de ustedes como era debido; porgue no nos
sentiamos capacitados. Ni su madre ni yo teniamos
experiencia previa de lo que era ser padres y, a
pesar del miedo que ambos sentiamos, cuidamos de
ustedes de la mejor manera que pudimos.

Esa era su responsabilidad. Nosotros no pedimos
venir a este mundo.

Pero qué bien te la has pasado desde entonces,
¢no? Tanto asi que aln vives en esta casa. Y ahora
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cuando te corresponde asumir la responsabilidad de
cuidar de mi, pretendes escurrir la arruga.

cEntonces esa es la razdén por la gque td y mama nos
trajeron al mundo? ¢Para que cuidadramos de ustedes
cuando estuvieran viejos y no pudieran valerse por
si mismos? jCaramba! Es bueno saberlo. No querian
hijos sino un par de pdlizas de seguros, una
especie de plan dorado para la vejez.

Ana, por favor.

Si sélo eso hemos sido para ti, papa, porque me
consta que mamd no pensaba de esa manera, me da
mucha pena por ti.

Asi como los padres tienen deberes para con los
hijos, los hijos tienen deberes para con los
padres... Sobre todo al final de los dias de los
padres, cuando ya son viejos y vulnerables...
Nosotros cuidamos de ustedes cuando eran unos
nifios incapaces de valerse por si solos, e incluso
tratamos de hacer de ustedes buenas personas,
preparandolos para el futuro... No es algo que yo
haya inventado para fastidiarte, Ana, simplemente
es una ley de vida. Si el méds fuerte de la familia
no puede cuidar del mas débil, :tiene sentido que
nos autoproclamemos civilizados?

“Ley de vida...”. Segun tu, los bebés no vienen
con un pan bajo el brazo, como reza el dicho
popular, sino con un par de grilletes atados a 1los
tobillos. Unos grilletes que deben soportar por
afios hasta que sus padres hayan muerto. S6lo a
partir de entonces podrian empezar a vivir sus
vidas. ¢Es asi como ves a la familia?

Estd claro que no tiene sentido que nos
autoproclamemos civilizados.

Papéa, si estuviera en mis manos, te juro que te
llevaria a vivir conmigo, pero...

Y yo te aseguro que si eso fuera verdad, que si
tus palabras ahora mismo estuvieran saliendo de 1lo
mas profundo de tu corazdn, y no fueran un gesto
para quedar no sbélo bien conmigo sino sobre todo
contigo mismo, te aseguro que yo haria las maletas
y me iria contigo, hijo... Sin pensarlo, mandaria
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al gran carajo todos mis prejuicios hacia los
gringos y su pais... Pero, Javier, sé qgque tus
palabras no son mads que un trdmite cuyo Unico
objetivo es ahuyentar tus propios remordimientos.

Papéa, vyo...
AUn conservo un poco de dignidad, ¢sabes?
Largo silencio.

Estoy cansado. Quisiera irme a mi cuarto. Pero
antes me gustaria contarles algo. Se trata de una
pequefia historia con moraleja. Una fabula. Como
las de Esopo, ¢recuerdan? Solia contarselas cuando
eran pequefios. Ahora que lo pienso, creo que ésta
en particular nunca llegué a contarselas. Quiza
nunca se presentd la ocasidén o yo no supe
aprovecharla. Por favor, escuchen con atencidn,
sin interrumpirme. (Reflexiona. Breve pausa.)
Cierta tarde, un grupo de ranas iba saltando muy
alegre por el bosque. De repente, dos de ellas
cayeron en un hueco. Enseguida, con curiosidad,
todas las demads se aglomeraron alrededor de la
boca del hueco. Cuando se percataron de lo
profundo que estaba, le dijeron a las dos ranas
que habian caido que, para efectos practicos, se
dieran por muertas. Las dos ranas no hicieron caso
a los comentarios de sus compafieras y comenzaron a
saltar para tratar de salir, utilizando para ello
todas sus fuerzas. Mientras tanto, arriba, las
otras continuaban insistiendo en que sus esfuerzos
serian en vano, intGtiles. Finalmente, una de las
ranas decididé hacer caso a lo que las deméds decian
y se rindid, se desplomd y murid. La otra rana
continud saltando tan fuerte como le era posible.
Una y otra vez, la multitud de ranas le gritaba y
le hacia sefias para que dejara de sufrir y que
simplemente se resignara y se dispusiera a morir,
como lo habia hecho la otra, ya gque no tenia caso
seguir luchando. Pero la rana del fondo saltaba
cada vez con mas fuerza hasta que por fin
consiguidé salir del hueco. Una vez que estuvo
fuera, las otras ranas la rodearon con gran
expectacién y empezaron a hacerle preguntas y fue
entonces cuando se dieron cuenta de que era sorda,
que en todo momento, mientras habia estado en el
fondo, habia pensado que sus compafieras la estaban
animando a esforzarse para salir cuando en
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realidad era lo contrario. {Fin de la historia!
(Pausa.) ¢No es irdénico? La palabra tiene poder de
vida y de muerte. Para una rana significéd
sobreponerse a sus limitaciones y salvarse a si
misma, para la otra representd su propia tumba.
Les dejo de tarea reflexionar sobre la moraleja.
Estoy cansado. Me voy a mi cuarto. Adids.

Sale.
Ana y Javier se miran sin decir palabra.
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10 / La coartada de Simén

Simén ante el publico y los reflectores.

STIMON:

Mi madre se llamaba Esperanza. Era una mujer
sencilla, humilde y extraordinariamente solidaria.
Una muchacha de pueblo, como solia decirsele en
aquella época. Un buen dia llegd a su vida un
hombre, un extranjero, norteamericano, para mas
sefias, que la cortejdé y le 1llend la cabeza de
flores y estrellas... Como era de esperarse, se
enamord perdidamente del gringo y sucedid lo
inevitable: quedd prefiada. Después de darle la
noticia, él desaparecidé de su vida de la misma
repentina manera en que habia llegado. A partir de
entonces Esperanza pasd a ser una madre soltera y
una mujer algo menos confiada, aunque, para qué
negarlo, igual de solidaria. (Pausa.) Esperanza
era la menor de cuatro hijas. A raiz del embarazo
su vida cambié de forma radical. El padre la echo
de casa y nunca le perdondé que lo hubiera
deshonrado de aquella manera. La madre no pudo
hacer nada. O no gquiso hacer nada, que para 1los
efectos era lo mismo. A contracorriente de lo que
cualquiera que la conocia hubiera imaginado, ella
no se echdé a morir sino que decidid abandonar el
pueblo y tratar de comenzar, lejos, muy lejos de
alli, una nueva vida. Consiguidé salir adelante
trabajando como domestica en las casas de algunas
de las familias ricas de un pueblo vecino donde
acabdé estableciéndose. (Pausa.) Pese a que creci
preguntandole a mamé& sobre quién habia sido mi
padre, sbélo obtuve de ella respuestas evasivas o
largos silencios. No supe de esta historia que
ahora les cuento sino veinte afios después, cuando,
ya agonizante, ella misma me la contdé en su lecho
de muerte. Junto con la historia me entregd una
vieja fotografia del que era mi padre. Al dorso
habia una cursi dedicatoria, con muy mala
ortografia, dirigida a mamé, firmada por aquel
extranjero que la habia engafiado y abandonado.
(Pausa.) No sé si fue a causa del dolor de la
pérdida, o de la obstinacidén gque me ha
caracterizado desde siempre, que, luego del
velorio y funeral de mama, decidi que iria tras
los pasos del gringo. Y por fin, después de afios
de busqueda y de prolongados viajes, por fin pude
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dar con él en Caracas. Era el duefio de una
prestigiosa marca de calzado, lider del mercado, y
que poseia su propia fédbrica. Estaba casado y era
padre de tres adolescentes. Al parecer hacia afios
que vivia una buena racha, rodeado de comodidades
y de lujos. Como pude me las ingenié para entrar
en su féabrica y empecé a trabajar de obrero. Dicen
por ahi que la venganza es un plato que se saborea
frio... Asi que yo me tomé mi tiempo. Porque por
aquellos dias el tiempo era algo que me sobraba.
Trabajé duro y sin pausa hasta hacerme
imprescindible. Gracias a mi entrega empecé a
ganarme la confianza de mis supervisores y cada
vez que se presentaba una oportunidad para
ascender en mi area, mi nombre era de los primeros
en la lista. Tardé seis afios para que el duefio de
aquella fabrica, el gringo que habia engafado a
mama, se fijara en mi. Fue durante la fiesta de
fin de afio de un afio que habia sido el mejor de la
historia para la empresa: habiamos roto todos los
records de produccidédn. Aquel dia se acercd a mi,
me estrechdé la mano y me dio las gracias por la
entrega y la lealtad hacia la empresa. Ya para
entonces yo ocupaba un cargo de supervisor.
También me dijo, que si yo queria, podiamos
continuar creciendo juntos en los afios venideros.
Y asi fue. Los dos siguientes afios volvimos a
batir record de produccidén y yo continué mi
escalada en la jerarquia de la féabrica. Entonces
crei que habia llegado el momento de hacer lo que
habia ido a hacer. (Pausa.) En aquella época el
movimiento sindical era inexistente, casi
clandestino. Sélo unas pocas empresas en el pais
tenian sindicatos asimilados dentro de sus
estructuras. Se podian contar con los dedos de una
mano. Pero la mayoria eran sindicatos con
dirigentes genuflexos y, en las que no habia, era
casi imposible organizar uno. Atreverse era causal
de despido. Los canales formales de comunicacién
de las empresas no escatimaban esfuerzos para
dejarselo bien claro a sus empleados. Aunqgque,
;quién podia desconfiar de un supervisor que en
los Gltimos afios lo habia dado todo por la empresa
y de quien se decia que en pocos afios llegaria a
los puestos més altos de la fébrica? Cierto dia,
cuando ya contaba con la lealtad de unos cuantos
obreros claves, y, con la simpatia de la mayoria,
nos decidimos a hacer nuestra primera huelga.
Ninguno de los miembros de la directiva de la
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planta se lo esperaba. Mucho menos que yo
estuviera liderando aquel movimiento.
Practicamente los mantuvimos en cautiverio
mientras realizdbamos nuestra huelga. Incluso nos
las ingeniamos para que la prensa estuviera
presente y cubriera cada detalle de nuestra
iniciativa. Como es natural, solicitamos una serie
de reivindicaciones y mejoras en nuestras
condiciones laborales, tanto en nuestra paga y
obligaciones, como en las instalaciones de la
fabrica. Y desde luego exigimos la presencia del
duefio que en esos momentos no se encontraba en la
ciudad. (Pausa.) Tardd cinco dias en presentarse.
Antes, la policia habia tratado de desalojarnos,
pero conseguimos resistir. Al principio de las
negociaciones él se mostrd arrogante, sin la mas
minima intencién de ceder, pero hubo un momento en
que parecid quebrarse, venirse abajo sin mas y
empezb a hacer concesiones. Aquella tarde
conseguimos todas las reivindicaciones laborales
que nos habiamos propuesto y fundamos oficialmente
nuestro sindicato. Fue uno de los triunfos més
significativo y sonados del movimiento obrero de
la época y mi bautizo de fuego en el movimiento
sindical. Pero lo que recuerdo con mayor
satisfaccién fue la expresidn en el rostro del
duefio de la fabrica. En sus ojos se vela
claramente el brillo de la decepcidn, de la
desilusién hacia una persona en quien habia
depositado su confianza. Por supuesto, yo no
decepcioné a aquel hombre en el mismo modo en que
€l habia decepcionado a mi madre cuando la
abandondé. No hay comparacidén. Pero al ver aquella
expresién en su rostro, me bastd para sentirme
recompensado. Y lo que mas me complace de todo es
que nunca llegd a saber que yo era hijo suyo.
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11 / El1 dia del juicio final

Ana y Javier ante el publico y los reflectores.

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

JAVIER:

ANA:

Al dia siguiente de aquella tensa conversacidn que
mantuvimos Ana y yo con papéa, ella me llamd por
teléfono al hotel...

iAlo! ;Javier?

Lo primero que noté al coger el auricular era que
se la escuchaba bastante alterada...

iPapa no durmié anoche en casa!
Al principio no entendia nada.

Esta mafiana, cuando me levanté y no lo vi en la
sala, como todas las mafianas, crei que se habia
quedado dormido a causa de los desvelos de los
tltimos dias...

Porque papéd es de los que siempre se levantan
temprano.

Pero cuando se acercaba el mediodia, me preocupé y
decidi llamar a la puerta de su cuarto. Nadie
respondidé. Asi que abri la puerta y me asusté
cuando vi la cama hecha, sin una sola arruga.
Exactamente como yo la habia dejado la mafiana
anterior.

Papa no suele hacer la cama al levantarse. Eso es
algo que nunca ha formado parte de sus hébitos.

Tras recuperar el aliento, busqué en el armario y
me di cuenta de que alli faltaban algunas de sus
camisas y pantalones. También faltaba una de las
maletas pequeflas. Entonces conclui que la noche
anterior, después de que me fui a la cama, se
habia largado de casa.

¢A doénde podria haber ido?

iQué sé yo!
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Le dije a Ana que se calmara, que por favor fuera
recordando los nombres de las personas con las gque
papad hubiera podido contactar... A gquienes pudiera
acudir en caso de...

iNo tengo ni idea!

En fin, le dije que fuera pensando en eso y que en
una hora me reuniria con ella.

Cuando Javier 1llegd a casa, mas de hora y media
después, ya yo habia armado una lista con los
nombres de las personas a quienes solia frecuentar
papa... A guienes él1 hubiera recurrido para
solicitar ayuda... Tal cual como mi hermano me
habia sugerido...

No era una lista larga. En realidad no llegaba ni
siquiera a diez nombres.

:Qué puedes pedirle a la lista de amigos y
conocidos de un hombre que sobrepasa los ochenta
afios? A esa edad son mas los amigos enterrados o
postrados en una cama, que los amigos que
permanecen vivos y con las botas puestas.

Al menos la lista sirvidé como punto de partida
para iniciar nuestra busqueda.

El resto de la tarde de aquel dia se nos fue en
tratar de contactar a la gente de la lista.

Pero con aquellos que conseguiamos hablar no
sabian nada de él. La Gltima vez que lo habian
visto habia sido en el funeral de maméa.

Yo empecé a preocuparme mas y mas y la cabeza
comenzd a llendrseme de tonterias.

Le pedia a Ana que se tranquilizara. Que lo peor
que podiamos hacer en ese momento era dejarnos

ganar por la ansiedad y la desesperaciédn.

Al dia siguiente visitamos las salas de emergencia
de algunos de los hospitales de la ciudad.

Porque confieso que yo todavia no queria acudir a
la policia.
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Aungque hubiera sido lo mejor, porque era de cajodn
que la situacidén nos habia desbordado a ambos.

Pero ella insistidé y al final yo accedi... Al
tercer dia fuimos a la policia para poner la
denuncia de la desaparicidén de papa.

Entonces vinieron los interrogatorios.

Era eso 1o que yo precisamente estaba tratando de
evitar, hermanita.

Que si nuestro padre estaba enfermo.

Que si habia recibido un disgusto fuerte o alguna
mala noticia en dias recientes. ;Imaginense!

Que si éramos buenos hijos.

Que si velédbamos por la salud y el bienestar de
nuestro padre.

Que si le tratdbamos bien.

Que si nos preocupabamos de hablar frecuentemente
con él.

Que si le teniamos paciencia.

Que si nos esforzabamos por hacerle la vida més
facil.

Que si no lo atormentdbamos con tonterias.
Que si nos interesdbamos por sus cosas.

Que si teniamos por costumbre pelearnos con él o
llevarle la contraria.

Que si a menudo le llamaba por teléfono desde los
Estados Unidos.

Que si salia solo a la calle o yo solia
acompafiarlo.

Que si le deciamos con cierta frecuencia “te
quiero”...

Silencio.
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iFue horrible!

Una situacién francamente incdmoda. (Cdmo es que
habiamos llegado a eso?

Hablar de nuestras intimidades... En una
habitacidén de paredes desnuda y tan fria como el
freezer de una nevera... Frente a un par de
completos desconocidos.

A mi no paraban de sudarme las manos.

Yo... ta-ta-ta-tar-ta-ta-mudeaba.

Nos hicieron sentir culpables. jComo si ella y yo
fuéramos unos vulgares delincuentes!

Un par de malas personas.

Y no éramos mas que...

iSus hijos!
Silencio.

Los dias pasaron y seguiamos sin tener noticias de
papa.

Y la policia sin tener ni puta idea de su
paradero.

Me vi obligada a pedir un permiso no remunerado en
la ONG para la que trabajaba.

A mi se me agotaba el tiempo y mi tercer permiso
consecutivo en mi nuevo empleo.

De esta manera supimos que habia algo peor que ver
morir, de forma repentina, a uno de tus seres

queridos...

Y era que uno de tus seres queridos despareciera
repentinamente sin dejar rastro.

Sin decir adidés, sin dejar siquiera una carta, una
nota en la que explicara el porqué de...
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Su abandono...

...Del silencio gque siguidé a su desaparicidén... A
veces no saber es mucho peor que saber...

Silencio.

Una tarde me armé de valor y entonces hablé con
Ana sobre aquella ultima conversacidén que habiamos
tenido con papa.

Cuando nos contd la fabula de las ranas
saltadoras.

No cabe duda que ya antes de contarnos esa fébula
habia pensado lo gque iba a hacer.

Por supuesto.

Y le pregunté que a gqué rana asociaba ella el
comportamiento del viejo... El de su desapariciédn
repentina sin decirnos nada, sin dejar rastro, sin
una nota en la que nos explicara...

La pregunta exacta que me hizo Javier fue: ¢cuél
de las dos ranas crees que ahora mismo estd siendo

papa-?

¢:La rana que se resigna a morir, después de oir a
sus compafieras, en la profundidad de aquel hueco
en medio del bosque?

O la que no se da por vencida y consigue salir de
alli gracias a una percepcidén equivocada de la
realidad?

¢La rana sorda?

:0 la que oia?

Pero ninguno de los dos supo a cual de las dos
ranas habia querido imitar papd con su huida y su
silencio.

Silencio.

Poco después regresé a mi vida en los Estados
Unidos.
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Y yo me reintegré a la ONG.
Al principio llamaba a diario por teléfono a Ana.

Pero después sus llamadas se fueron espaciando,
diluyéndose en los dias que se sucedian de forma
mondétona y gris.

Le decia que ambos teniamos que hacer un esfuerzo
por volver a nuestras vidas, retornar a nuestras
respectivas rutinas.

Para ti seguramente fue mas facil. Porque no
tenias que regresar cada noche a la misma casa que

habias compartido con ellos durante afios..., desde
que naciste..., durante toda una vida...
Ana...

Mirar los mismos muebles, la misma cocina, la
misma ventana que daba a la calle y por donde se
colaban, al acabar el dia, la luz lechosa de la
luna y los perturbadores sonidos de la noche.
Ana...

Y en donde ahora todo es silencio.

Ana: yo no te abandoné...

Silencio y soledad.

S6lo estoy intentado recuperar mi vida.

Lo sé.

Tengo un hijo y una esposa a los gque atender.

No tienes por qué sentirte culpable ni pedirme
perdédn. Lo entiendo. De verdad.

TG también deberias formar una familia.
cYo? ¢Una familia?
iClaro!

;Cémo la que formadbamos mamé, papa, tt y yo?
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No, igual no, Ana. Tiene que ser una familia
distinta... O tal vez no sélo diferente sino
resueltamente mejor... ;Un hogar! Donde nuestros
hijos crezcan sin traumas ni complejos. Guiados
por los valores correctos. Donde se respete su
individualidad, donde no sbélo les ensefiemos a ser
libres sino a sentirse libres. Donde no haya
mentiras ni engafios sino carifio y comprensidn.
Estoy seguro de que ta y yo seremos buenos padres
para nuestros hijos, Ana. Al menos mejor de lo que
fueron papa y mamd para nosotros.

¢Y cbébmo podriamos ser buenos padres si ni siquiera
hemos sido buenos hijos?

cComo?
¢Acaso es eso posible?

¢Ahora eres tu gquien quiere restregarme en la cara
tu superioridad ética y moral?

Silencio.
“La familia es la base de la sociedad”.

Asi es. Eso fue lo que nos ensefiaron en la
escuela.

Por fin comprendo por qué el mundo esta tan
jodido.

Ana sale.
Javier permanece en su sitio.
Las luces comienzan a descender lentamente.

FIN
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